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Questo progetto nasce dal nostro 
desiderio di continuare a stimola-
re momenti di condivisione con 
la comunità e tra le persone che la 
compongono.
In un mondo che corre sempre più 
veloce, in un contesto socioecono-
mico spinto dalla crescita del tu-
rismo e da mutamenti sociali che 
sembrano inarrestabili, sentiamo 
sempre più forte l’esigenza di ri-
trovarci e trasmettere questo lega-
me alle future generazioni.
Quasi un istinto animale che ci 
spinge ad annusarci per ricono-
scerci e, di conseguenza, provare a 
condividere storie, ricordi che di-
ventano emozioni comuni, solida-
rietà, bellezza e cultura.
In questo progetto il momento 
dell’incontro tra il percorso tea-
trale del gruppo, di volta in volta 
coinvolto, e gli spettatori è forse 
il momento più forte e delicato, 
nel quale emerge la vera sintonia 
tra le storie di vita raccontate e la 
comunità.
Grazie alla bravura di Sergio 
Maifredi e Massimo Minella viene 
portata in scena, senza tradirla, la 
ricchezza di esperienza umana ed 
espressiva che si sviluppa durante 
questo percorso. Con una rappre-
sentazione che sa raggiungere in 
modo efficace lo spettatore, tra-
smettendo profonde emozioni.
Nella prima edizione abbiamo 
voluto parlare di noi attraverso le 
storie di vita di coloro che si sono 
voluti raccontare. Sono emersi le-

Editoriale
La magia della comunità
che si racconta
gami e racconti che hanno fatto il 
giro del mondo, in un viaggio len-
to e paziente tra ricordi, luoghi e 
persone.
Quest’anno i nuovi protagonisti 
saranno “le cose”. Oggetti che par-
lano della comunità e che sanno 
raccontare, ancora una volta, qual-
cosa di più su quello che siamo.
Un percorso dal valore straordi-
nario, molto intimo ma allo stes-
so tempo collettivo. Nel quale ci 
ritroviamo, con spazi e tempi che 
ci appartengono da sempre e che 
ci fanno sentire parte integrante di 
qualcosa di più grande delle singo-
le individualità.
Riomaggiore, grazie al proget-
to “teatro di comunità” e ad altre 
iniziative sviluppate negli ultimi 
anni (Castello di parole, Un mare 
di discorsi, Rimazù Falk Festival, 
ecc.…), sta dimostrando che un 
nuovo approccio più sostenibile e 
legato al valore della persona è pos-
sibile e si conferma una meta emer-
gente nel turismo culturale ligure.
Sono molto orgogliosa di queste 
iniziative perché ci regalano emo-
zioni autentiche e ci fanno sentire 
che la comunità è partecipe e viva.
#riomaggiorefacultura

La Sindaca
Fabrizia Pecunia
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di snaturare la vera essenza dei luo-
ghi. Il racconto e il teatro servono a 
fare conoscere la nostra comunità e a 
cercare di mantenerla”.

Il regista Sergio Maifredi racconta il 
progetto “Lo sguardo di Telemaco”

Arrivando dai monti, scendendo 
dal Santuario di Montenero, su-
perata la meraviglia di azzurro, di 
verde e d’oro in cui il mare, il cie-
lo, la terra e il sole si combinano, 
Riomaggiore si rivela per quel che 
è: dono della natura e della fatica 
dell’uomo, un’opera di land art, 
un paesaggio scolpito, un mano-
scritto da decifrare.
Ogni muro a secco è una frase, 
ogni pietra una lettera di un poe-
ma scritto da generazioni. Un poe-
ma che solo chi vive a Riomaggiore 
conosce e tramanda a memoria.
Per ascoltare quel canto ci siamo 
incamminati per Riomaggiore, 
Manarola e Volastra nei mesi in-
vernali, nelle giornate di pioggia 
fitta, nel buio dell’alba che non 
arriva, quando per far colazione 
ringrazi l’unico bar aperto. E pia-
no piano abbiamo imparato, da fo-
resti, a riconoscere i volti di chi il 
poema lo sa a memoria; abbiamo 
imparato ad aspettare, ad accetta-
re tempi che non sono dettati dalle 
agende ma dal ritmo del giorno e 
dalla Luna. Dalla Luna che scandi-
sce i mesi e dalla Luna che ognuno 
ha quando si sveglia. E così, piano 
piano, abbiamo raccolto sguardi, 
frasi e segreti e abbiamo provato a 
ricostruire il poema perduto.
Dopo un anno di lavoro, abbiamo 
scoperto che il poema conteneva 
una musica, oltre alle parole. La 
musica delle cose, degli oggetti che 

scere questa realtà dove natura e 
cultura mantengono un equilibrio 
straordinario e fragile, riportando 
in superficie attraverso il teatro l’i-
dentità più vera di Riomaggiore. 
Telemaco non è solo il nome di 
Signorini, ma anche l’eroe della 
ricerca e dell’ascolto nell’Odissea, 
l’uomo a caccia di radici e di senso 
nelle storie e nelle tracce.
Nello “Sguardo di Telemaco” si ri-
flette Riomaggiore, con i suoi cit-
tadini e le sue storie, un luogo che 
diventa oggetto di valorizzazione 
attraverso i ricordi, i pensieri, le 
prospettive sulla città dei protago-
nisti, vero cuore pulsante del pro-
getto. “Teniamo molto a questo pro-
getto – dichiara la Sindaca Fabrizia 
Pecunia – perché valorizza le per-
sone che risiedono e vivono il paese 
tutto l’anno, attraverso le loro storie. 
È molto importante in un Comune 
come il nostro dove il turismo rischia 

Prosegue con successo da due anni 
un viaggio straordinario nella sto-
ria e nel valore del territorio di 
Riomaggiore attraverso il raccon-
to delle memorie, gli sguardi e le 
emozioni di chi lo abita. Questo 
viaggio è un progetto diventato 
uno spettacolo teatrale giunto oggi 
alla seconda edizione. 
Il progetto di teatro di comunità 
“Lo sguardo di Telemaco”, ideato 
dal direttore di Teatro Pubblico 
Ligure Sergio Maifredi, scritto da 
Massimo Minella e sostenuto dal 
Comune di Riomaggiore, non è 
solo un’intuizione, un’idea, uno 
spettacolo, ma molto di più. 
Tutto nasce, come suggerisce il 
titolo, sotto l’egida di Telemaco 
Signorini: così come nell’Otto-
cento con i suoi dipinti Signorini 
ha raccontato Riomaggiore e le 
Cinque Terre, così Teatro Pubblico 
Ligure si è proposto di fare cono-

“Lo sguardo di Telemaco”,
un viaggio con e per le persone

Foto di Massimiliano Valle
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hanno, con le donne e gli uomini 
di Riomaggiore, scolpito la terra. E 
allora pronti ad aspettare un altro 
inverno per ritrovare quel tempo 
in cui i suoni, i rumori, sono solo 
quelli del mare, del vento, dell’ac-
qua e tra quei suoni abbiamo im-
parato a riconoscere la musica del-
le cose: la cremagliera che parte, la 
zappa che dissoda, la bottiglia che 
si schiude.
Il nostro progetto questo è: un 
viaggio lento, fatto da scrittori, 
fotografi, antropologi alla ricerca 
del poema perduto, per ascoltarlo 
ancora, per scriverne insieme una 
pagina nuova, per ritrovare un sen-
so del presente. Ci mettiamo per 
mare come Telemaco, a cercare la 
storia che manca, la storia che non 
torna. In fondo facciamo solo il 
mestiere del teatro: cerchiamo una 
storia di altri per raccontarla ad al-
tri, perché ognuno esiste fino a che 
ha una storia da raccontare.

Sergio Maifredi

Il teatro di comunità è un fenomeno 
di larghissima diffusione in Italia e in 
Europa. È un processo culturale in cui le 
persone vengono coinvolte, attraverso 
un programma innovativo, a laboratori 
di partecipazione creativa, dove si utiliz-
zano strumenti per incoraggiare la crea-
tività degli individui e allo stesso tempo 
promuoverne la loro autodetermina-
zione. Questi strumenti sviluppano le 
capacità culturali, sociali e intellettuali 
dei gruppi, incentivando una cultura rin-
novabile e sostenibile e riscoprendo un 
nuovo senso nel paesaggio in cui abita-
no. Il momento dell’incontro tra il per-
corso teatrale del gruppo e la comunità 
degli spettatori è forse il momento più 
delicato e la drammaturgia si occupa 

Sergio Maifredi, nato a Genova nel 1966, regista, presi-
dente e direttore artistico di Teatro Pubblico Ligure, da 
lui fondato nel 2007. Dirige teatri e festival. È ideatore 
di progetti di audience engagement e community de-
velopment per Amministrazioni Pubbliche e Comuni, 
Fondazioni, Istituti Italiani di Cultura e Istituzioni inter-
nazionali.  Ideatore e direttore del Festival Grock Città 
di Imperia.
Direttore artistico di Cinque Terre Art Festival, Portus 
Lunae Art Festival, Pieve Ligure Scali a Mare Art Festival 
ed Albitimilium Theatrum fEst.  Ideatore del progetto di 

rete STAR sistema teatri antichi romani. Curatore delle mostre d’arte Yves Klein, 
judo e teatro, corpo e visioni (2012 Genova Palazzo Ducale, 2013 Roma Villino 
Corsini) con Bruno Corà e Tutto il Teatro in un manifesto, il manifesto d’arte in 
Polonia a vent’anni dalla caduta del Muro (2009) a Palazzo Ducale di Genova. Ha 
diretto oltre cinquanta spettacoli di cui il più recente, nel 2022, è Aiace di Sofocle 
per il Teatro Romano di Fiesole.
È stato Consigliere di amministrazione della Fondazione Carlo Felice di Genova 
dal 2010 al 2014, direttore organizzativo del Teatro Vittoria di Roma dal 2010 al 
2016, direttore artistico del Teatro Comunale di Barletta dal 2009 al 2013, vice-
direttore del Teatro della Tosse Genova dal 1995 al 2007 e regista residente al 
Teatr Nowy di Poznan in Polonia dal 2005 al 2014. Membro della Commissione 
Nazionale Unesco dal 2009 al 2012.

Teatro Pubblico Ligure a Riomaggiore

Sergio Maifredi, presidente e direttore 
artistico di Teatro Pubblico Ligure

proprio di quell’incontro fondamentale tra 
persone preparando l’evento teatrale in tut-
to il percorso: dalla progettazione al labora-
torio, fino alla creazione dello spettacolo. 
Da anni, Teatro Pubblico Ligure sviluppa 
progetti culturali costruiti come un abito 
su misura per il territorio in cui si realizza-
no. L’obiettivo è rigenerarne l’identità con il 
teatro vissuto nella sua natura di strumento 
di aggregazione e condivisione, che trascen-
de la mera fruizione di spettacoli. È accadu-
to a Sori, Enna, Tirana, nel 2022 a Recco con 
“Argonauti. Un canto per Recco” e all’Abba-
zia di San Nicolò del Boschetto a Genova con 
“La città invisibile”, in collaborazione con i 
Rolli Days e con la direzione dell’Opera Don 
Orione.
A Riomaggiore, “Lo sguardo di Telemaco” è 

prodotto nella convinzione che l’espe-
rienza si possa tradurre in un prezioso 
investimento culturale, tale da rafforza-
re il tessuto sociale di un Comune che 
racchiude tre borghi Manarola, Volastra 
e Groppo, ognuno con la sua identità.
“Sono ritratti – spiega Sergio Maifredi, 
direttore artistico di Teatro Pubblico 
Ligure - quelli che facciamo col no-
stro teatro nomade. Ci spostiamo, in-
contriamo storie, occhi, rughe e deci-
friamo la geografia di una città. Qui a 
Riomaggiore, Manarola e Volastra la 
sensazione è quella di trovarsi in un mi-
crocosmo di confine, tra terra e mare, 
tra arcaico e moderno, su un crinale tra 
saggezza antica e polverizzazione data 
dalla fretta del tempo che viviamo”.
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muovere, sorridere. Sono storie di 
uomini e di donne – ha commen-
tato Massimo Minella – che han-
no accettato di raccontarsi, metten-
dosi in gioco e riflettendo sulle loro 
vite. “Lo sguardo di Telemaco” è 
esattamente questo, una storia che 
vive attraverso la voce dei testimo-
ni, è un microcosmo che contiene 
sogni e paure di una piccola comu-
nità e si espande fino a diventare il 
paradigma del nostro vivere quoti-
diano. Qui, infatti, si parla di la-
voro, di fatica, di speranze, di so-
gni, di amore, di fede. Ascoltando 
le storie degli abitanti si finisce per 
ripercorrere anche la propria vita. 
Perché le loro speranze, le loro gioie 
e le loro sconfitte sono in fondo an-
che le nostre”. Eccezionale e nor-
male si intrecciano a Riomaggiore 
come in ogni angolo del mondo, 
ma ogni luogo ha il suo stile e la 
sua anima da custodire.

Al progetto hanno partecipato:
Roberto Bonfiglio, Alessandra 
Decugis, Claudio Rollandi, 
Francesco Buttà, Nello Andreoli, 
Giovanni De Battè, Lucio De 
Battè, Roberta Pecunia, Nora 
Petri, SP4488 (Guido il pe-
scatore), Don Matteo, Maria 
Capellini e Sauro Meini.

Di seguito i testi dello spettacolo 
portato in scena dai cittadini di 
Riomaggiore.

futuro del paese, avvicinato attra-
verso le persone che conoscono 
l’identità più vera delle frazio-
ni di Riomaggiore. Protagonisti 
degli incontri sono state anche 
le figure che fanno parte del tes-
suto economico e produttivo del 
territorio, dal produttore di vino 
al barista, dal medico al pescato-
re ed è stato compito del fotogra-
fo Massimiliano Valle ritrarre i 
volti, gli sguardi di chi racconta 
o è intento al lavoro. La secon-
da fase del progetto ha previsto 
momenti di laboratorio in cui le 
storie, raccolte e trasformate in 
una prima stesura scenica, sono 
state condivise con gruppi di cit-
tadini. Infine, tutti i racconti e 
le fotografie sono confluiti nella 
restituzione pubblica alla comu-
nità nel mese di giugno dove le 
parole sono state accompagnate 
dalla musica dal vivo dei Grandi 
& Fanti.
“Questi testi fanno riflettere, com-

“Lo sguardo di Telemaco. Il canto 
di una città”, è racconto, ricordi, 
pensieri, emozioni e sogni, rac-
colti durante una serie di incontri 
con i cittadini da gennaio a giu-
gno 2023 e confluiti in uno spet-
tacolo teatrale presentato alla co-
munità a giugno 2023 al Castello 
di Riomaggiore. La restituzione 
pubblica del lavoro svolto nel 
corso del 2023 è stata riproposta, 
inoltre, a gennaio di quest’an-
no in occasione della presenta-
zione della seconda edizione del 
progetto.
È stato un grande lavoro aper-
to a tutti i cittadini che ha visto 
una forte partecipazione e dove 
ognuno ha potuto portare docu-
menti e memorie. Ogni storia è 
stata ascoltata dal regista Sergio 
Maifredi e dal giornalista e scrit-
tore Massimo Minella, dando il 
via alla prima fase di un percorso 
creativo che si è proposto di de-
scrivere il passato, il presente e il 

“Lo sguardo di Telemaco.
Il canto di una città”, la prima edizione
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Mi chiamo Roberto, ho 74 anni. 
Sono “Roberto degli americani”, 
perché qui tutti hanno un so-
prannome, per non confondersi 
fra nomi e cognomi spesso uguali. 
Il riferimento all’America arriva 
da mio padre Francesco che nel 
1924, a 18 anni, era emigrato ne-
gli Stati Uniti, a New York, in cer-
ca di lavoro. Qui infatti la filosse-
ra si era portata via tutta la vigna e 
per andare avanti in una famiglia 
numerosa l’unica scelta era quella 
di emigrare. Dieci anni, da lava-
piatti a chef, prima di tornare in 
Italia. Perché lui l’idea di torna-
re in Italia ce l’ha sempre avuta, 
fin dal giorno della sua partenza 
sul “Conte Verde”, senza bigliet-
to, pagandosi il viaggio lavorando 
nella cucina di bordo. E in cucina 
era rimasto anche in America:16 
ore al giorno in una trattoria vi-
cina al ponte di Brooklyn e ne-
anche una parola d’inglese im-
parata. Ma che importa? La cosa 
importante era poter mandare i 
soldi a casa. E quelli sono sem-

pre arrivati. Nel ’34, finalmente, 
il ritorno a casa e un anno dopo 
il matrimonio. Sei figli, l’ultimo 
dei quali sono io, nato nel ’49, 
per sbaglio. Come piangeva mia 
madre, mi hanno sempre raccon-
tato, quando ha scoperto che era 
incinta di me. Povera donna, già 
con cinque figli da crescere, una 
vita dura in casa e un matrimonio 
difficile con un uomo chiuso. Ma 
d’altronde, quella era la vita. Me 
le ricordo bene le donne di allora, 
sulla testa la “gagitta” piena d’u-
va, anche venti chili da andare a 
vendere al mercato della Spezia. 
E mi ricordo bene la mia infanzia 
e i miei giochi, le biglie, i tappi, 
il nascondino dentro ai portoni 
delle case che restavano sempre 
aperti, il calcio che poi ho gioca-
to nella squadra del paese, il Rio 
Maior, accompagnandola dalla 
Terza alla Prima Categoria, sem-
pre da mediano, di quelli tosti, 
alla Gattuso. Eh sì, se ci penso la 
mia è proprio stata una vita da 
mediano. La scuola? Ne ho fatta 
poca. Elementari a Riomaggiore 
e poi subito l’avviamento dai 
Salesiani alla Spezia. A 15 anni 
ero già in Arsenale come allievo 
operaio e lì ci sono rimasto fino 
alla pensione, nel ’94. Ma è stato 
allora che la mia vita è cambiata 
davvero. Ho conosciuto una don-
na, Alessandra, che nel ’99 ho 
sposato, a 50 anni. Chi l’avreb-
be mai detto? E ho ripreso anche 
a lavorare il mio pezzo di terra, 
mia e dei miei fratelli, 4mila me-
tri tutti coltivati a vigna. Faccio 
la Sciacchetrà. Anzi facciamo lo 
Sciacchetrà, perché l’idea di co-
struire la cantina è stata di mia 
moglie, che ha una testa diversa 
dalla mia. Io ho fatto fatica ad 
accettarlo. Ma è stata una bella 
sfida, là sulla collina di Bargone. 
Uva a metri zero, perché la vigna 
è a fianco della nostra casa. Non è 
facile fare lo Sciacchetrà, perché 

lo fai solo dall’uva migliore, che 
già vedi dieci giorni prima del-
la raccolta, mischiando Bosco, 
Vermentino e Albarola. Poi la la-
sci appassire 30-40 giorni sui te-
lai. E alla fine sgrani a mano, un 
chicco alla volta. Schiacci e metti 
nelle botti. Dopo due anni imbot-
tigli l’annata e dopo tre la riserva. 
Noi non facciamo tante bottiglie, 
mai più di mille, ma facciamo de-
gustazioni, vendiamo a enoteche 
e ristoranti e siamo bravi, perché 
siamo stati premiati fra le prime 
cento cantine d’Italia. Sono or-
goglioso di questo. In Francia chi 
fa questo lavoro è un “vigneron”. 
Un tempo nelle Cinque Terre noi 
eravamo “sappaterra”. Ma ormai 
anche a noi, a passi sempre più ve-
loci, ci avviciniamo ai “vigneron” 
francesi.  

“Mi chiamo Roberto,
ho 74 anni.“

“Mi chiamo 
Alessandra e sono 
nata in Inghilterra“
Mi chiamo Alessandra e sono 
nata in Inghilterra. Che ci fac-
cio a Riomaggiore? E’ una storia 
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lunga che cercherò di riassumer-
vi brevemente. Intanto dovete 
sapere che sono nata a Londra, 
perché là si era trasferito dopo la 
guerra mio padre Carlo, partigia-
no, di Giustizia e Libertà, e pri-
mo corrispondente dell’Unità da 
Londra. Dal giornalismo era pas-
sato poi all’insegnamento uni-
versitario, docente di Economia 
alla Bocconi e alla Statale. Fin da 
piccola ho respirato un’aria di-
versa da quella dei miei compagni 
e delle mie compagne di scuo-
la: esonerata da Religione, con i 
pantaloni al posto della gonna e 
con il panino al prosciutto por-
tato da casa al posto del pasticci-
no. A 14 anni ero di nuovo su un 
aereo, diretta a Londra, dove ho 
frequentato il liceo. In Italia sono 
tornata nel ’67 e mi sono iscritta 
ad Architettura. Come potrete 
immaginare, il ’68 l’ho vissuto fin 
dal primo giorno, dalla prima oc-
cupazione con i miei genitori che 
venivano a portarci le paste alla 
sera, una straordinaria esperienza 
formativa per me e per il mio de-
siderio di vita curiosa ed esplora-
tiva. E anche un po’ strampalata.
Ho sempre amato essere dentro 
alle cose, ma restarne anche un 
po’ fuori, come Pirandello. Nel 
’72 sono entrata a lavorare come 
architetto e urbanista al Comune 
di Milano e non me ne sono più 
andata fino al 2007, anche se 
ho cambiato tanti incarichi, dal 
piano regolatore fino alla speri-
mentazione di progetti sui tem-
pi della città. Nel frattempo, 
dalla relazione con il mio com-
pagno Franco, più grande di me 
di vent’anni, era nato mio figlio 
Martino. E come se non bastasse, 
ero riuscita a fare spazio nella mia 
vita anche per l’attività politica, 
iscritta al Pci dal ’68 e assessore 
per quattro anni, dal ’75 al ’79, al 
comune di Sedriano, nell’hinter-
land milanese, un paesino di cam-

pagna. Perché la campagna è una 
costante della mia vita e anche 
qui, a Bargone, Bargon, io sono 
in campagna.
Riomaggiore la conoscevo perché 
ci venivo con un’amica d’estate. 
Ed è stata in una di quelle estati 
che ho conosciuto Roberto e la 
sua famiglia. Mi sono subito sen-
tita a casa. Io, che mi ero sentita 
fino a quel momento una persona 
errante, qui avevo trovato casa. Ci 
siamo sposati nel ’99, ma io ho la-
vorato ancora, per altri otto anni. 
Facevo la pendolare, partivo la 
domenica, spesso con le lacrime 
agli occhi. E allora Roberto, che 
era in pensione, aveva comincia-
to ad accompagnarmi e a fermar-
si a Milano. Poi nel 2008 sono 
andata in pensione anch’io e un 
anno dopo abbiamo fatto nascere 
la cantina. Io di vino non sapevo 
niente, mi piace certo, ma potevo 
mettere in campo la mia esperien-
za organizzativa e anche le mie re-
lazioni con grafici, comunicatori, 
esperti di organizzazione, archi-
tetti. E il nostro vino è un po’ 
come il nostro figlio, il risultato 
di un lavoro fatto di concretezza. 
Ecco, avrei ancora tanto da rac-
contarvi, ma mi fermo. Questa è 
la mia vita, sono qui, coltivo lega-
mi profondi con chi mi ha scelto. 
Noi siamo i bargoniani, amiamo 
camminare e coltivare le nostre 
passioni. 

“Mi chiamo Claudio  
ho 75 anni e sono di 
Manarola”

Mi chiamo Claudio, ho 75 anni e 
sono di Manarola. Lo sono sem-
pre stato, fin dalla nascita, nel 
’48, in casa con la levatrice, come 
succedeva una volta. Ricordo 
bene anche i primi spostamen-
ti con mio nonno Francesco che 
aveva un sacco di fratelli e sorel-
le e una volta all’anno li andava 
a trovare tutti, con il treno e con 
il pullman, a Moneglia, in Val di 
Vara, a Sarzana, anche se quella 
era una gita che non mi piaceva 
perché andavamo a trovare dei 
“Signori” e mia nonna Maria mi 
faceva mettere la cravatta. Ad al-
lontanarmi temporaneamente 
da Manarola sono stati gli studi, 
prima lo Scientifico alla Spezia e 
poi Architettura a Firenze, il ser-
vizio militare e il lavoro. Anche se 
a Manarola sono sempre tornato. 
Ricordo mia nonna Maria che 
quando mi vedeva partire per 
Firenze la domenica sera mi sa-
lutava e mi dava 500 lire dicen-
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“Mi chiamo Francesco 
e nel mio sangue c’è 
tanta Italia”

domi: “Cerca di studiare, perché 
quelli che hanno tanti palazzi se 
arrivano i comunisti se li portano 
via. Quelli che hanno tanti soldi, 
se arrivano i ladri li rubano. Ma 
quello che tu studi nella tua vita 
non te lo mangiano neanche i 
topi”.
Di mestiere volevo fare l’architet-
to ma fu mio padre, impiegato e 
dirigente comunale, a suggerirmi 
di tentare il concorso nella scuo-
la: “Perché quella mutua ti copre 
di tutto, mentre quella degli ar-
chitetti no” mi aveva spiegato. E 
questo, secondo lui, era un buon 
motivo per scegliere una strada 
piuttosto di un’altra. In realtà io 
il concorso l’ho fatto, l’ho vinto, 
prima con una cattedra “balorda” 
(mattina e serali), poi di ruolo, e 
nella scuola ci sono rimasto tutta 
la vita, con grande gioia. Docente 
di Costruzioni all’Istituto per 
Geometri della Spezia. Quanti ne 
ho visti passare e quanti mi fer-
mano ancora oggi. Io avevo un 
approccio molto diretto, schiet-
to, donmilanesco, se mi passate il 
termine. Che anni ho trascorso, 
ma che stress anche, perché quan-
do fai l’insegnante con passione, 
allora lo stress lo senti. Eccome se 
lo senti. Devo dire che, per tene-
re a bada tutto questo, mi hanno 
aiutato moltissimo la pittura e la 
scrittura. Direi che mi hanno sal-
vato la vita, anche se c’è stato un 
singolo episodio che mi ha dav-
vero fatto cambiare, da un gior-
no all’altro. Avevo vent’anni, ero 
un ragazzo timido e fui coinvol-
to in un evento che i riomaggio-
resi ci invidiano, la costruzione 
della strada di Palaedo. Anche lì 
affrontammo polemiche, batta-
glie, addirittura un’occupazione 
per arrivare a costruirla. Era un 
volontariato creativo, il nostro. 
L’anima di questa iniziativa era 
Gianfranco, che all’epoca aveva 
trent’anni. Fu lui di fatto a obbli-

garci, un mese dopo il Festival di 
Sanremo, a ricantare a Manarola 
tutte le canzoni per autofinan-
ziare le nostre lotte per la strada 
di Palaedo. Io ero inizialmente 
contrario, ma non ci fu verso di 
fargli cambiare idea. Mi toccò 
cantare davanti a una sala stra-
piena la canzone di Little Tony 
“Un uomo piange solo per amo-
re”. Non so perché, forse chi mi 
conosceva come persona timida 
quel giorno mi vide diverso e alla 
fine vinsi proprio io. Era stata la 
mia prova del fuoco, da quel gior-
no ero diventato un altro.

Mi chiamo Francesco e nel mio 
sangue c’è tanta Italia. Il cognome, 
Buttà, è catanese, come mio non-
no, carabiniere a Bologna, città 
in cui nasce mio padre, che entra 
nella Guardia di Finanza, arriva a 
Vernazza e conosce mia madre, di 
Riomaggiore. Io invece sono nato 

a Pisa, per motivi di parto, anche 
se sono del casato dei Chenìn. Eh 
sì, perché qui i casati contano. Non 
ti chiedono “Chi sei?”, ma “Di chi 
sei?”
Mia moglie Sabrina è di Vernazza e 
qui vorrei parlarvi della nostra sto-
ria, un colpo di fulmine che arri-
va dritto al cuore da ragazzi. Io 15 
anni, lei 14. Frequentavo la secon-
da superiore alla Spezia, al ritorno 
vedo che dal finestrino del treno 
delle 12 e 30 diretto alle Cinque 
Terre si affaccia una ragazza, mi 
informo, le chiedo di uscire e mi 
dichiaro sulla via dell’Amore. Ce 
la faccio proprio sul filo di lana, 
sull’ultima panchina prima che fi-
nisca la strada. Lei prende tempo 
ma il lunedì successivo, nel sotto-
passaggio della stazione, dice di 
sì. Da allora, 1986, non ci siamo 
più lasciati. Invece la scuola l’ho 
lasciata presto, anche se poi l’ho 
ritrovata. Ma andiamo per gradi. 
Io volevo fare l’idraulico, ma alla 
scuola professionale, a numero 
chiuso, c’era ancora un posto per 
falegnameria e arredamento nava-
le. Accetto e divento maestro d’a-
scia. Il mio insegnante mi chiede se 
mi piacciono le barche. Rispondo 
di sì e allora mi manda ai cantieri 
Beconcini, un mito della nautica, 
da lì passano per rimettere a po-
sto i loro arredi le barche più bel-
le, arrivano quelle di Della Valle, 
di Rusconi, di Tanzi. Arriva addi-
rittura anche quella appartenuta a 
Hitler. Così fino al 2005, quando 
il cantiere viene venduto al grup-
po Perini e io decido di mettermi 
in proprio come artigiano e fale-
gname. Ma nel 2007 il mio ex di-
rettore di cantiere in pensione mi 
chiede se sono disponibile a fare 
l’insegnante all’ente di formazio-
ne Cisita. Dico di sì. Ed eccomi 
tornato a scuola, dall’altra parte, 
con grande passione. E se parlia-
mo di passione allora voglio rac-
contarmi dell’altra mia grande 
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“Sono Nello e il mare 
scorre dentro di me”

passione, la musica. Inizio fin dalla 
prima elementare con il flauto dol-
ce, grazie al mio maestro elemen-
tare Silvio, organista della chiesa 
di Riomaggiore. A sette anni entro 
nella Banda del paese, sono il più 
piccolo e suono il quartino.
Così fino all’84 quando don 
Carlo, il prete di Manarola, mi in-
segna i primi accordi con la chitar-
ra. E qui, con un gruppo di amici, 
dalla metà degli anni Ottanta dia-
mo vita a una band che suona co-
ver. Nel 2010 nascono i “Grandi e 
Fanti”, che si dedicano alla musica 
dialettale. Ma non pensate solo 
agli stornelli, qui si fa roba forte, 
andate a vedere su youtube. Oggi 
ci sono tre generazioni sul palco, 
la più piccola fa terza media, il più 
grande è il tastierista e ne ha 56. 
Grandi e fanti, appunto.
Cantiamo nella parlata riomag-
giorese che nasce dalla lingua ligu-
re. C’è una ricerca profonda nella 
nostra musica e nei nostri testi. Ci 
sono parole che esistono solo qui, 
come la “reja” che vuol dire sco-
pa, o la “betiga”, che è la cantina. 
Cantiamo anche nei festival. Il 
mio sogno, però, è andare a can-
tare nelle scuole. Ma un altro so-
gno, in verità, l’ho già realizzato, 
in un momento in cui tutto era un 
incubo: cantare per il paese chiu-
so durante il covid, mentre da vo-
lontario della Protezione Civile, 
quando al mattino portavo la spesa 
alle persone, loro mi chiedevano di 
cantare qualcosa. Ho iniziato una 
sera alle 6, con Sapore di Sale e ho 
continuato per mesi. Sul terrazzo, 
con la chitarra e l’amplificatore. La 
gente ascoltava, cantava e postava 
anche le immagini su Facebook, 
nella pagina dei Riomaggioresi nel 
Mondo. E’ stata dura per tutti, ma 
siamo qui, ai piedi della Madonna 
di Montenero.

Sono Nello e il mare scorre dentro 
di me. E’ sempre stato così, fin da 
quando mia madre mi chiamava 
dalla finestra mentre io ero a gioca-
re di fronte a quell’enorme distesa 
blu. “Nellu a l’è prunta” e io cor-
revo a casa. Non importa che sia il 
mare davanti a Manarola o l’Ocea-
no Atlantico o il Pacifico, sempre 
mare è. Insieme abbiamo attraver-
sato la vita e continuiamo a farla.
Dopo il diploma all’Istituto 
Nautico ho iniziato a navigare, pri-
ma un cargo della Cogedar verso 
l’Australia, poi le navi da crociera 
della Costa, per i Caraibi. Ho mes-
so subito a frutto quel diploma e 
da aspirante macchinista navale, 
facendo tutta la mia trafila, sono 
diventato ufficiale di macchina. 
Me le ricordo le prime da navi da 
crociera, con quelle slot machi-
ne nate negli spazi che prima era-
no riservati ai giochi dei bambini. 
Vedevo i passeggeri pronti a scat-
tare, non appena lasciate le acque 
territoriali, e iniziare a giocare e a 
comprare alcolici.

Dopo le crociere, ancora i car-
go. Prima i rotoli d’acciaio della 
Sidermar da Taranto a Genova e il 
cemento da Marghera a Taranto. 
Ma quando la famiglia è incomin-
ciata a crescere e sono arrivati i fi-
gli, ho sentito il desiderio di lavo-
rare a terra e sono entrato al can-
tiere navale del Muggiano, allora 
Cnr-Cantieri Navali Riuniti, come 
macchinista di garanzia. Seguivo le 
prove tecniche in mare e davo assi-
stenza alle navi. Le prime sono sta-
te le corvette libiche e per lavoro 
mi sono dovuto trasferire a Tripoli 
con tutta la famiglia. Sinceramente 
non ho un brutto ricordo di quegli 
anni, anzi. Certo, quello era un re-
gime poliziesco, ma ho sempre in-
trattenuto rapporti di amicizia con 
le persone con cui lavoravo. E poi 
era buffo vedere che per la festa na-
zionale del 2 Settembre in piazza 
Verde, tutto veniva davvero ridi-
pinto di verde con la vernice. Dalla 
Libia all’Iraq, con quelle corvet-
te mai consegnate e che alla fine 
sono state vendute alla Malesia. 
Ho poi seguito la nave Alliance 
della Nato, che mi ha portato nei 
Mari del Nord. Le responsabilità 
crescevano sempre di più, da capo 
gruppo dell’apparato motori del 
cantiere sono diventato capo cen-
tro-bor, che cura cioè la costruzio-
ne nella fase finale. Avevo uno staff 
di 250 persone con me.
A un certo punto, alla fine degli 
anni Ottanta, la Fincantieri e lo 
Yachting Club Costa Smeralda 
presieduto dall’Aga Khan hanno 
cominciato a pensare alla conqui-
sta del Nastro Azzurro, il record 
di velocità nell’attraversamento 
dell’Atlantico, con una nuova bar-
ca. Il primo a parlarmene fu il diret-
tore del cantiere Luigi Mor. Non 
perdemmo neanche un giorno, in 
nove mesi la barca fu pronta. Era il 
Destriero, con uno scafo in allumi-
nio, velocissimo, capace di correre 
fino a 67 nodi. Io ho seguito tutta 
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“Sono Giovanni. Ma 
sono anche Giacinto”

la progettazione, i lavori di costru-
zione, le prove a mare. Quando si 
trattò di comporre l’equipaggio 
era naturale farne parte. Salii a 
bordo come capo macchinista, in-
sieme ad altri 13. Ricordo le visite 
precedenti al tentativo di record 
dell’Avvocato Gianni Agnelli, in-
sieme alla moglie Marella. Lui, che 
con la Fiat aveva sostenuto il pro-
getto, era curiosissimo, continuava 
a farci domande. La moglie era di 
una gentilezza unica. Il record lo 
facemmo nella tratta di ritorno, 
dagli Stati Uniti a Gibilterra, per-
ché all’andata le condizioni del 
mare erano impossibili. Fummo 
ricevuti e premiati dal presiden-
te della Repubblica Scalfaro con 
l’onorificenza di Cavaliere e l’av-
vocato Agnelli volle riceverci più 
tardi alla Casina Valadier. Peccato 
che da allora il Destriero non ha 
più cavalcato le onde del mare. La 
sua esperienza è stata preziosa per 
le nuove navi civili e militari di 
Fincantieri, ma saperlo lassù, ab-
bandonato in un cantiere tedesco, 
tutto arrugginito, mi mette tristez-
za. Perché non andiamo a ripren-
dercelo? Io sono pronto. Non me 
lo diceva sempre anche mia mam-
ma? “Nellu a l’è prunta!”

Sono Giovanni. Ma sono anche 
Giacinto. A Riomaggiore sono 
Giovanni, al lavoro sono stato 
Giacinto. Succede quando all’a-
nagrafe ti registrano con due 
nomi. Ma è proprio dai nomi 
e dal mio cognome che ho tro-
vato lo spunto per coltivare le 
mie passioni. Ho ricostruito il 
mio albero genealogico che risa-
le fino al Seicento. È la storia di 
noi Debatté che hanno una del-
le figure di riferimento in Don 
Lorenzo, benefattore a cui molto 
hanno lasciato e che lui ha trasfe-
rito integralmente ad altri, affi-
dando a una Fondazione il com-
pito di amministrare tutto. C’è 
anche un lascito per i discenden-
ti, ma oggi devono dimostrare di 
essere poveri presentando il loro 
Isee. Meglio lasciare a chi ha più 
bisogno di me. Io sono felice così, 
con le mie passioni. Ho lavora-
to in ferrovia, ero capotreno. Ho 
iniziato in verità navigando, su-
bito dopo il Nautico. Ero su una 
“portacqua”, rifornivamo i carce-
rati della Maddalena a bordo di 
una nave che nel ’42 aveva fatto 
lo sbarco di Tobruk. Tornato a 
casa e pronto per ripartire per il 
Canada su una nave della Nato, 
mi arriva la lettera delle Ferrovie. 
Avevo fatto domanda. Chiesi 
consiglio a mia madre: “Il 27 del 
mese arriva sempre lo stipendio, 
navigherai in treno”. E così ho fat-
to, per 33 anni, prima conduttore 
e poi capotreno. Anche questo è 
stato un lavoro che mi ha regala-
to tante sorprese, come quando 
salivo sull’Orient Express e mi 
capitava di imbattermi in maghi 
e giocolieri. Il treno me lo ricor-
do ancora bene, anzi me lo so-
gno ancora e chissà perché ora 
mi sogno di perderlo, il treno. In 
parallelo, però, ho sempre colti-
vato la memoria, collezionando 
cartoline, ma anche lettere e vec-
chi documenti. Ho una collezio-

ne di 800 cartoline, dall’inizio 
del ‘900 agli anni Settanta, quasi 
tutte di Riomaggiore. È un hob-
by costoso, ma mi piace. Non ho 
mai pensato di esporle, sono un 
po’ geloso delle mie cose, va bene 
così. Conservo ancora il libretto 
di navigazione del mio bisnonno, 
del 1830. E una bellissima lette-
ra di mia madre, che ancora mi 
commuove. Me l’ha scritta quan-
do avevo 17 anni e stavo per im-
barcarmi per la prima volta, come 
piccolo di camera. Mio padre in-
vece mi aveva accompagnato fino 
alla partenza, alla Spezia. Me lo 
ricordo sottobordo a parlare con 
il cameriere che sarebbe stato il 
mio capo. D’altra parte, la sto-
ria della nostra famiglia è anche 
una storia di viaggi, di emigra-
zione, come quella di mio nonno, 
partito sul Conte Biancamano e 
che a New York, come scriveva 
nelle sue lettere, faceva “due job-
be”, due lavori al giorno, opera-
io di giorno e cameriere di sera. 
Dopo quattro anni era tornato 
a Riomaggiore e aveva ripreso la 
sua vita. Ora, se mi guardo indie-
tro, un po’ di tristezza verso quel 
nostro mondo che non esiste più 
la sento. Sento meno coesione, 
più personalismi, più individuali-
smi e ho visto anche tanti giovani 
andar via da Riomaggiore. Ecco, 
dobbiamo fare in modo, tutti in-
sieme, di invertire questa rotta. È 
un sogno che va coltivato uniti, 
creando le condizioni per non far 
partire più nessuno, anzi per farli 
tornare.
Ah dimenticavo, ho anche un’al-
tra passione, come coltivatore 
della memoria. Scrivo poesie, ov-
viamente in riomaggiorese. E mi 
congedo da voi con una strofa de-
dicata proprio ai nostri migranti.
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Sono Luciano, Lucio per tutti, 
nato all’ospedale della Spezia e 
subito tornato a Manarola, il pa-
ese di mia mamma, mentre papà 
era di Riomaggiore. Manarola…
Riomaggiore…E dove potevano 
incontrarsi da ragazzi se non sulla 
Via dell’Amore? La mia infanzia 
è stata quella di tutti noi, con la 
scuola a segnare i nostri primi pas-
si: elementari a Manarola, medie a 
Riomaggiore, superiori alla Spezia. 
Già, le superiori. I miei mi avreb-
bero voluto allo Scientifico, anche 
se non avevamo grandi risorse, con 
l’unico stipendio di mio padre che 
lavorava all’Arsenale. Ma io volevo 
lavorare e allora scelsi di iscriver-
mi all’Istituto Tecnico Industriale. 
Poi, subito la ferrovia. A 21anni 
guidavo già una locomotiva, come 
secondo, e intanto facevo concorsi. 
A 28 sono diventato macchinista e 

lo sono stato per 32 anni. Ho anco-
ra negli occhi quell’ultimo viaggio, 
da Spezia a Parma, con la locomo-
tiva 652, ero emozionato, ma anche 
lucido, freddo. Si stava chiudendo 
un capitolo della mia vita, ma il de-
stino si stava preparando ad aprir-
mene altri.
Non avevo certezze, ma con il pas-
sare del tempo ho cominciato a ca-
pire che è proprio il destino a met-
tersi lungo i binari della nostra vita, 
a salire e a scendere, a guidarci da 
una parte o dall’altra. Come la fa-
miglia. Io non mi sono mai sposa-
to, non è stata una scelta, potevo 
decidere di farlo, ma non l’ho fatto. 
Si vede che doveva andare così. E 
sono certo che ci sia ancora di mez-
zo il destino in quello che è succes-
so e sta succedendo nella mia vita. 
Tutto deriva dalla mia famiglia, 
che ha la viticultura nel sangue. Ce 
l’aveva anche mio padre, che pure 
amava tantissimo pescare e mi por-
tava con lui, a prendere pesci con le 
reti. Mia madre invece era una vera 
donna delle Cinque Terre, di quel-
le che si sono fatte carico della col-
tivazione della vite, con fatica ma 
anche passione. La svolta arriva da 
un incontro con un amico, quando 
ancora sono in Ferrovia. “Lucio, 
scendi nell’arena”, mi dice e mi in-
vita a un incontro in Camera di 
Commercio, alla Spezia. Parliamo 
della possibilità di produrre vino 
con una mia etichetta, ma io de-
clino. Preferisco continuare così, 
conferendo la mia uva alla cantina 
sociale che produce il Cinque Terre 
Doc e a imbottigliare solo per me il 
mio vino, senza etichetta.
 Tutto finito? Per niente. Prima 
di salutarci il funzionario mi dice 
che sta per iniziare un corso per 
assaggiatore di vino dell’Onav. 
Accetto ed ecco un altro cambio 
di vita, un altro segno del destino. 
A un incontro in un ristorante di 
Marina Piccola, dopo la consegna 
dei diplomi, partecipano anche gli 

iscritti della sezione Onav Apo-
Versiliese di Marina di Carrara, 
presente il presidente dell’Onav, 
che ha sede ad Asti. Sono loro a 
invitarmi alla Fiera nel 2008, invi-
tandomi a portare i miei vini, sen-
za etichetta. Porto uno Sciacchetrà 
bianco e uno nero del 2006, annata 
straordinaria, un moscato passito e 
anche uno Sciacchetrà del ’55, tro-
vato nella cantina dei miei nonni, 
che era chiusa da anni.
Comincia a crescere l’interesse at-
torno a me, un giornalista mi inter-
vista e io mi presento emozionato: 
“Sono un vigneron ferroviere”. Non 
inganno nessuno, ma quell’appun-
tamento cambia ancora la mia vita. 
Dal 2016 partecipo a Vinitaly, dove 
porto i vini delle Cinque Terre della 
cantina sociale. È una gioia presen-
tarli, raccontarli, condividere con le 
persone questa nostra passione che 
nasce grappolo dopo grappolo, aci-
no dopo acino, rivendicando una 
storia e raccontandola, anche con il 
nostro dialetto, come occasione di 
riscatto da questa nostra ancestrale 
chiusura. C’è tutto, dentro i nostri 
vini: il sole, l’aria, il terreno, la fati-
ca antica dei nostri uomini e delle 
nostre donne.

“Sono Luciano, Lucio 
per tutti, nato
all’ospedale della 
Spezia e subito
tornato a Manarola”

“Mi chiamo Roberta 
e la mia vita è tutta 
qui, a Riomaggiore”
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Mi chiamo Roberta e la mia vita 
è tutta qui, a Riomaggiore. Qui 
i miei affetti, qui il mio lavoro, 
qui i miei ricordi. Non me ne 
sono mai andata. Anzi, l’ho fat-
to per due anni: dopo il diploma 
di Ragioneria sono andata a stu-
diare Giurisprudenza a Pisa. Ma 
il ricordo della mia terra era trop-
po forte e sono tornata, senza an-
darmene più. Mi mancava la mia 
famiglia, che ho conosciuto allar-
gata da sempre. Ma non allarga-
ta come la intendono oggi, no, la 
mia era proprio larga, genitori, fi-
gli, zii, nonni, tutti insieme. Mio 
padre, capo alloggio sulle navi di 
Costa Crociere, mi raccontava 
dei suoi viaggi, quasi come fosse-
ro favole. Io restavo meravigliata, 
affascinata, ma alla fine prevale-
va sempre il desiderio di restare 
qui. Ed è quello che ho voluto e 
sono riuscita a realizzare insie-
me a mio marito, che fa l’operaio 
alla Spezia, e alle nostre due fi-
glie. Credo che non ci sia valore 
più forte della famiglia. Quando 
ero piccola passavo le mie estati al 
santuario, insieme ai miei nonni 
che avevano una casetta sparta-
na. Era una vita di comunità, si 
facevano cose che oggi potreb-
bero quasi apparire trasgressive 
come raccontarsi delle storie, op-
pure giocare in strada o leggere 
dei libri. Come sembra lontano 
quel mondo, a parlarne sembra 
di raccontare un sogno. A essere 
sincera non vedo le cose cambia-
te in meglio, vedo meno serenità 
intorno a noi che abbiamo passa-
to l’infanzia senza mai chiudere a 
chiave la porta alla sera. Ecco, io 
credo che non si debba dimenti-
care il nostro passato. Non è no-
stalgia, è un qualcosa di diverso: 
ricordare quello che siamo stati, le 
nostre tradizioni, i nostri valori, e 
vivere il nostro oggi nel miglior 
modo possibile. Anche la tecno-
logia può esserci d’aiuto, certo. E 

chi lo nega? Ma la storia, quella 
siamo noi. Allora diventa impor-
tante non dare nulla per scontato 
e imparare ad amare anche le cose 
più semplici, più piccole, che poi 
lo sono in apparenza, visto che 
diventano le più importanti. Noi 
ad esempio abbiamo un gozzet-
to e quando possiamo, quando la 
stagione lo permette, ce ne andia-
mo a cercare qualche spiaggia che 
si può raggiungere solo dal mare. 
Ne ricordo una popolata solo da 
gabbiani. Può esserci qualcosa di 
più bello? E noi qui ce l’abbia-
mo a portata di mano. Con la 
barca puoi fare tanto, anche se è 
piccola. Mio nonno ci faceva la 
vendemmia. Sì, trasportava l’uva 
raccolta con la barca, così faceva 
meno fatica. Siamo così e dobbia-
mo batterci per tenere viva la no-
stra identità. Guai ad annullarci. 
Siamo riomaggioresi, manarole-
si, belli, un po’ spigolosi, un po’ 
chiusi, ma anche concreti. Non 
perdiamo il nostro senso di comu-
nità, forse un po’ l’abbiamo già 
perso, ma siamo ancora in tempo 
per recuperare. Abbiamo il vino 
e l’olio doc. Anche noi dobbia-
mo restare doc, facendo ognuno 
la propria parte. Io dò una mano 
in parrocchia, sono catechista. 
Osservo i bambini, li vedo un po’ 
diversi da noi, spesso si perdono 
di vista dopo la Comunione, ma 
sono in gamba, svegli, sappiamo 
di dover puntare su di loro. La 
cosa importante è non vedere 
tutto quanto dal punto di vista 
economico, perché rischieremmo 
di finire travolti da una visione 
sbagliata. Io lavoro in Comune, 
all’Anagrafe e l’anno scorso ho 
fatto un atto di nascita e cinquan-
ta di morte. Dobbiamo correre ai 
ripari, puntare su di noi, sulla no-
stra forza, ritrovare coesione, col-
tivare passioni comuni. Il futuro 
è nelle nostre mani e se siamo noi 
stessi possiamo tornare a crescere.

Sono Nora, la bambina nella piaz-
zetta che gioca dentro alla bot-
te. Pepi Merisio ha scattato quel-
la foto nel ’64 e dopo 50 anni ha 
deciso di andare a trovare quella 
bambina, pubblicando la foto sul 
giornale. Mi sono riconosciuta su-
bito perché quella bambina me la 
ricordo come se fosse ieri, con il 
suo grembiulino di cui andava così 
fiera, anche se era stato fatto con 
l’avanzo di un pigiama. Com’ero 
felice, spensierata, in quel giorno 
d’estate insieme alla mia amichet-
ta. Giocavamo tutto il giorno e a 
volte trovavamo anche il tempo 
per prenderci qualche limone o 
qualche ortaggio negli orti. Allora 
vivere era diverso, c’era un senso 
di partecipazione che oggi abbia-
mo un po’ smarrito. Ma è la vita, 
dobbiamo accettarla insieme alle 
scelte che abbiamo compiuto. Io, 
ad esempio, a scuola ero brava e 

“Sono Nora, la
bambina nella
piazzetta che gioca 
dentro alla botte.”
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dopo il diploma in perito azienda-
le e corrispondente in lingue estere 
sognavo di iscrivermi a Medicina. 
Il mio ragazzo, che poi è diventato 
mio marito, aveva però deciso di 
smettere di navigare e di aprire un 
negozio. “Vieni tu” mi aveva det-
to e così misi da parte la Medicina 
e andai in negozio, ci sposammo 
e dopo due anni arrivarono i figli, 
anzi le figlie, tre tutte insieme. Sì, 
un parto trigemellare. A 22 anni. 
Siamo rimasti insieme per 50 anni 
e l’anno scorso il mio Ivaldo se l’è 
portato via il Covid. Quanto mi 
manca, di lui mi manca tutto, an-
che le nostre litigate. Ma ho reagi-
to e ho continuato con la mia vita. 
Se non sono diventata un dotto-
re che cura le persone, sono una 
persona che si prende un po’ cura 
dello spirito degli altri. Aiuto le 
mie figlie che gestiscono dei bed 
and breakfast, faccio l’accoglien-
za e me la cavo bene, dicono loro e 

anche i turisti. Il fatto di conosce-
re le lingue mi aiuta, ma mi piace 
proprio aiutare le persone. Se vedo 
un turista straniero che cammina 
guardandosi intorno lo fermo e 
gli chiedo se ha bisogno di infor-
mazioni. Al ragazzo che mi porta 
la spesa a casa gli offro un caffè. 
Sono così e sono contenta di es-
serlo. Certo, questo mio atteggia-
mento mi fa vedere ancora di più 
come le cose sono cambiate, come 
la gente oggi preferisca restare nel 
suo orticello. Noi ci chiamavamo 
tutti dalle finestre, non c’era biso-
gno dei cellulari. Sono nonna di 
quattro nipoti e mi piace quando 
mi chiedono di raccontare le storie 
dei miei tempi. Parlo ma li ascolto 
anche. E li vedo un po’ più fragili 
di noi. Noi cercavamo di trovare 
sempre una soluzione, loro un po’ 
meno. Noi avevamo l’arte di arran-
giarci, loro rischiano di avere sem-
pre bisogno di quello schermo che 

li protegge. Ma non sono qui per 
dare lezione a nessuno, voglio solo 
essere me stessa, ho reagito alle 
malattie e anche ai lutti, mio mari-
to, mia sorella che se n’è andata nel 
2010 e che mi manca tantissimo. 
E vado avanti. A tutti raccomando 
la concretezza, la voglia di fare, il 
piacere di recuperare le tradizio-
ni, anche in cucina. Quando sento 
che c’è chi il minestrone lo compra 
già surgelato mi vengono i brividi. 
E poi, lo avrete capito, mi piace an-
dare sempre avanti, perché la vita 
ti forgia e ti prepara ad affrontare 
ogni situazione, mi piace far valere 
le mie ragioni, i miei diritti. E vi-
vere senza rinunciare al sorriso. Eh 
sì, sono ancora io quella bambina 
che gioca sulla piazzetta dentro 
alla botte.

 

Mi chiamo don Matteo. Sì, lo so, 
come quel don Matteo della tele-
visione, me lo dicono tutti, quan-
do mi presento. E se non me lo di-
cono li vedo comunque sorridere, 

“Mi chiamo don 
Matteo”
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perché pensano a quello. Va bene 
così, non c’è problema, anche se 
io in realtà mi chiamo Mataj o 
Matthew, in inglese. Sono india-
no, dello stato del Kerala, sulla co-
sta tropicale di Malabar, uno stato 
che ha il 20 per cento di cattolici, 
contro il 3 della media nazionale. 
E visto che siamo in argomento, 
vi dico anche che il nostro rito è 
orientale siro-malabarico: deriva 
da San Tommaso Apostolo, che 
qui venne a predicare dalla Siria 
nel 52 dopo Cristo. Ora che avete 
capito, per chi non lo sapesse an-
cora, che sono un prete vero e non 
un attore vi spiego come mai io sia 
il parroco di Riomaggiore.
Ecco, dobbiamo tornare anco-
ra in India, alla mia parrocchia 
di San Sebastiano che ha la scuo-
la che ho frequentato da bam-
bino, prima di entrare in semi-
nario, a 14 anni. In Italia sono 
arrivato la prima volta nell’’85 a 
studiare Teologia Spirituale alla 
Gregoriana, poi sono tornato in 
India e nel ’99 sono arrivato nuo-
vamente in Italia come cappellano 
dell’ospedale Sant’Andrea della 
Spezia. Poi di nuovo in India e an-
cora in Italia, prima a Pesaro e poi 
a Tavullia, famosa in tutto il mon-
do perché è il paese in cui è nato e 
vive Valentino Rossi, il campione 
di motociclismo. Eh sì, sono sta-
to per tre anni anche il parroco di 
Valentino Rossi.
Nel 2019 sono arrivato a 
Riomaggiore. Era dicembre e co-
minciavo a farmi conoscere, quan-
do a marzo del 2020 è arrivato il 
Covid. Tutti chiusi in casa. E chi 
poteva muoversi, poteva farlo solo 
con le mascherine. Che cosa po-
tevo fare? Non è stato facile per 
nessuno, nemmeno per noi sacer-
doti, ma ci ha aiutato la tecnolo-
gia, internet, le messe e le bene-
dizioni on line e anche un po’ di 
fantasia. Con Francesco, ad esem-
pio, che ha iniziato a cantare dal 

suo terrazzo, abbiamo organizza-
to dei momenti di preghiera che 
venivano diffusi dagli altoparlan-
ti. Insomma, non ci siamo mai 
dati per vinti. Qui nessuno lo fa. 
Dicono che gli abitanti di questi 
posti siano chiusi e poco espan-
sivi. Può essere, ma per quanto 
mi riguarda io ho sempre trovato 
gente accogliente. Certo, non è 
una situazione facile quella che si 
vive qui, soprattutto quando con 
l’arrivo della bella stagione inizia 
l’invasione dei turisti. Si rischia di 
oscurare un po’ la bellezza di que-
sti posti davvero unici. Non è una 
questione di non voler accogliere, 
ma a mio avviso di volerlo fare nel 
modo giusto, gestendo cioè questa 
situazione che invece a volte si ha 
l’impressione che sfugga di mano 
a tutti.
Differenze con la mia India? Visto 
da un sacerdote, allora dico che 
laggiù le chiese sono sempre pie-
nissime, qui un po’ meno. Alla sera 
da noi si prega tutti insieme, in fa-
miglia, qui direi di no. Ma anche 
in India tutto questo sta cambian-
do, soprattutto con l’avanzare del 
benessere, quando sembra esserci 
meno tempo per la spiritualità. 
Ma non siamo qui per lamentarci, 
ma per cercare di vivere al meglio 
il nostro tempo, facendo sempre 
prevalere lo spirito di comunità 
e, quando possibile, dando una 
mano a chi ha bisogno. Io duran-
te il Covid ho studiato psicologia 
on line e ho seguito un corso di ip-
noterapia. Poi mi sono diplomato 
maestro di yoga. Anche così posso 
dare una mano. Di certo non mi 
annoio, come sapete. E nel tempo 
libero amo camminare, correre, 
seguire l’orto.
Cerco anche di trasferire qui un 
po’ di cultura indiana, che è quel-
la di trasmettere la pace. Spero di 
esserci riuscito finora ed è quello 
che voglio continuare a fare.

Sono Maria e il cammino della mia 
famiglia è sempre stato legato a 
Volastra. Qui ho passato i primi 25 
anni della mia vita, prima di trasfe-
rirmi alla Spezia per lavoro, e qui 
torno ogni giorno con mio marito 
da quando siamo andati in pen-
sione. La storia della mia famiglia, 
d’altra parte, scorre sempre paral-
lela a Volastra, direi che la prende 
per mano e l’accompagna. Oggi 
osservo mio figlio, che qui ha un’a-
zienda agricola, un agriturismo ed 
è produttore di vino. Certo, il la-
voro è cambiato rispetto a tanto 
tempo fa, ma la campagna è sem-
pre fatica, sacrificio, anche se alla 
fine ti ripaga di tutto. Così la mia 
memoria corre velocemente alla 
mia famiglia che qui ha passato 
tutta la sua vita, superando proble-
mi e preoccupazioni. Una madre 
fragile, che pure non ha mai smes-
so di lottare, e un padre forte, un 
marittimo segnato per tutta la sua 

“Sono Maria e il
cammino della mia
famiglia è sempre
stato legato a Volastra”
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vita da un episodio tragico come 
la prima grande tragedia del mare 
della Seconda Guerra Mondiale. 
A differenza di altri, non ha mai 
tenuto nascosto quello che gli è 
successo da ragazzo, marinaio di 
leva imbarcato sull’incrociatore 
Bartolomeo Colleoni, colpito e 
affondato al largo di Creta dall’in-
crociatore australiano Sidney. Era 
il 19 luglio del ’40, l’Italia era en-
trata in quella maledetta guerra da 
poco più di un mese e nell’affon-
damento del Bartolomeo Colleoni 
morirono 126 persone. Lui era 
fuochista e riuscì a salvarsi gettan-
dosi in acqua dopo l’esplosione 
insieme a un amico, Ardito, ma-
rinaio di leva come lui e come lui 
di Riomaggiore. Quanti ragazzi ha 
visto morire, alcuni inghiottiti dal-
le acque per non aver voluto lascia-
re la nave che stava affondando. 
Tratto in salvo dalle navi alleate, 
per mio padre iniziò una lunga pri-
gionia durata sette anni, prima in 
Egitto, poi in India. Eppure, torna-
to a casa alla metà del ’47, ebbe an-
cora la forza di tornare in mare per 
lavorare per altri 40 anni. Arrivato 
all’età della pensione, però, gli sen-
tii dire “Basta acqua”. E così fece, 
non salì mai più una sola volta nel-
la sua vita in barca, nemmeno per 
andare a pescare con gli amici o i 
figli. Si dedicò alla campagna, in-
sieme a mia madre, lui bravissimo 
anche nella costruzione dei muret-
ti a secco.
Io da loro ho appreso l’amore per 

la campagna e per Volastra, an-
che se nella vita mi sono dedicata 
all’insegnamento. Sono maestra 
elementare e ho sempre insegnato 
materie artistiche e scientifiche. E 
proprio l’arte è la mia grande pas-
sione. Da ragazza alla Spezia il li-
ceo artistico non c’era. Così ho do-
vuto aspettare di diventare adulta 
per iscrivermi all’Accademia di 
Carrara. Diciamo che oggi pos-
so dire di essere una pittrice e una 
scultrice senza portafoglio! Tutto 
quello che realizzo è per me stessa, 
anche se sono felice di poterlo con-
dividere con altri. Come scultrice 
mi concentro soprattutto sulla la-
vorazione dei materiali di recupe-
ro, dal ferro ai rami d’ulivo, dalle 
vecchie botti di legno a ciò che il 
mare per anni ha restituito dopo 
l’alluvione del 2011. Come pittri-
ce la mia tecnica è l’acquerello, giro 
per i campi, dipingo le piante, i fio-
ri. Ho scritto libri e fatto mostre, 
esposizioni, personali, anche qui a 
Riomaggiore, partendo sempre da 
una parola, “Ghea”, la madre terra. 
Sono così nati il Soffio di Ghea, su 
tematiche ambientali, I colori di 
Ghea, sulle piante tintorie, e i doni 
di Ghea. Vado alla ricerca delle tra-
dizioni che si sono perdute e amo 
sperimentare. Volastra è la mia ta-
volozza e a fianco dei dipinti amo 
scrivere degli haiku, poesie in 17 
sillabe, come ci hanno insegnato i 
giapponesi. Qui ho il mio rifugio, 
lontano da un mondo che a volte 
si fa quasi fatica a riconoscere e ti 

costringe a stare sempre in coda, 
in stazione, nei negozi, nei carug-
gi. Ecco, dobbiamo tutti quanti 
impegnarci a non rompere l’equi-
librio con la natura, quello che i 
nostri avi avevano creato con tanta 
fatica e tanto sacrificio. Rinunciare 
alle nostre tradizioni sarebbe come 
perdere la nostra identità.

Non sono di Riomaggiore. E 
non sono neanche di Manarola, 
di Volastra o del Groppo. E allo-
ra perché sei qui, direte voi. Sono 
qui per portarvi il ricordo di una 
persona che ha amato profonda-
mente questa terra e questo mare, 
Luigi Torti, Gino, medico con-
dotto di Riomaggiore, così come 
lo era stato suo padre. Per me era 
lo “zio Gino”, anche se in realtà 
siamo solo cugini. Quello zio che 

“Lo sguardo di Telemaco. Il canto di una città”
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“Non sono di 
Riomaggiore. E non 
sono neanche di 
Manarola, di Volastra 
o del Groppo, però...” 
Sauro
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per anni, ogni estate, quand’ero ra-
gazzo, per due o tre mesi mi ospi-
tava qui, a Riomaggiore, nella sua 
casa. Riomaggiore è così diventa-
to e continua a essere il mio posto 
del cuore, il mio luogo dell’anima. 
Anche se ne corso degli anni ho 
potuto frequentarla meno, per-
ché la vita mi ha portato altrove. 
Io sono nato alla Spezia dove ho 
vissuto fino a 18 anni, poi mi sono 
trasferito a S. Stefano di Magra, 
mentre oggi vivo a Romito Magra. 
Insomma, non sono mai stato tan-
to distante dalle Cinque Terre, ep-
pure a volte il destino fa compiere 
alle persone dei percorsi che non 
avrebbero nemmeno immagina-
to di fare. È successo anche a me, 
operaio specializzato, che si trova 
dall’oggi al domani disoccupa-
to e deve reinventarsi la vita. Che 
cosa ho fatto? Mi sono rimesso a 
studiare, mi sono diplomato in 
Ragioneria e ho trovato un nuovo 
lavoro in un’altra azienda, dove ho 
svolto varie funzioni, l’ultima del-
le quali come contabile. Oggi che 
sono in pensione e ho un nipotino 
di 4 anni, forse ho un po’ più tem-
po per dedicarmi alle mie passioni 
e ai miei ricordi.
D’altra parte, coltivare la memoria 
è proprio una mia grande passio-
ne: colleziono cartoline d’epoca e 
vecchie fotografie, mi piace guar-
dare com’era una volta il mondo. 
Ho fotografato e stampato anche 
i dipinti di mio zio Gino, paesag-
gi che fanno subito capire quanto 
lui amasse questi luoghi. La pittura 
era una delle sue passioni. Amava 
dipingere Riomaggiore, Manarola, 
i luoghi in cui lavorava, ma che gli 
trasmettevano anche tanta gioia. 
Gino era instancabile e chi tra di 
voi lo ha conosciuto lo può con-
fermare: organizzatore di eventi, 
come la mitica Festa dell’uva, pe-
scatore, presidente della squadra di 
calcio locale, il Riomaior. Anche 
suo padre era il medico condotto 

del paese ed è stato ricordato dai 
suoi compaesani con una lapide 
sulla facciata della casa dove la fa-
miglia abitava.
Ma ci sono anche i dipinti di 
Gino che parlano di lui e lo ri-
cordano, quei paesaggi in cui ri-
trovi la Riomaggiore degli anni 
Cinquanta, dove a fianco delle case 
e del mare puoi anche ritrovare una 
scritta emblematica come questa: 
“Marina del 1956, niente cemen-
to, niente diga, ma gozzi, brezza e 
fumi di cantina. Un sogno!”. Sì, è 
bello sognare, anche se poi la vita 
continua, il mondo va avanti e le 

cose cambiano. Prima della diga le 
case sul mare si proteggevano con 
i teli di nylon alle finestre, oggi 
tutto evolve, muta. Come si dice, 
è il progresso e con questo l’avan-
zare del business. Inevitabile for-
se, ma pericoloso, perché così si 
rischia di perdere un po’ l’anima. 
Io comunque a Riomaggiore non 
voglio rinunciare, voglio tornarci 
sempre più spesso, come si dice, 
ci ho lasciato il cuore. In fondo mi 
sento come adottato. E ora mi fer-
mo, perché l’emozione è forte e mi 
commuove. Ma in fondo che cosa 
c’è di più bello?

“Lo sguardo di Telemaco. Il canto di una città”,
prima edizione

Foto di Massimiliano Valle
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zione in generazione”. Ad ascoltare 
e trascrivere le storie è stato anco-
ra una volta Massimo Minella, vi-
cecaporedattore di “Repubblica” 
a Genova, che, insieme a Sergio 
Maifredi, ha contribuito alla rea-
lizzazione dello spettacolo. 

Il giornalista e scrittore Massimo 
Minella racconta “Lo sguardo di 
Telemaco. La voce delle cose”

Parlano le persone, ma parla-
no anche le cose. Lo sguardo di 
Telemaco è un qualcosa che va ol-
tre il racconto e il dialogo. È un 
invito a scoprire, attraverso uno 
sguardo, ciò che sta anche dentro 
di noi. L’idea di raccontare un ter-
ritorio attraverso i suoi protagoni-
sti, siano essi persone o cose, è in 
fondo anche il desiderio di scopri-
re ciò che è sempre molto vicino a 
noi, ma spesso ci sfugge. Così con-
centrati sull’elenco di iniziative, 
appuntamenti, progetti che abbia-
mo davanti a noi, spesso ci sfugge 
che cosa siamo stati e soprattutto 
che cosa siamo oggi.
Lo sguardo di Telemaco, vis-
suto insieme alla comunità di 
Riomaggiore, era e resta una gran-
de sfida. Non basta, infatti, la sug-
gestione di una bellezza straordina-
ria come quella delle Cinque Terre 
a rendere più semplice il progetto. 
Ci vuole molto di più ed è quello 
che abbiamo cercato di fare in que-
sti due anni di lavoro. Abbiamo 
scelto un metodo pragmatico, ana-
litico per dare libertà alla fantasia. 
Dall’inizio dell’anno, fino all’esta-
te, abbiamo deciso di dedicare un 
giorno al mese alla comunità di 
Riomaggiore. Abbiamo incontra-

l’identità di Riomaggiore, per dare 
voce alla comunità e valorizzare 
il territorio. In questa esperienza 
non si privilegiano i numeri ma la 
qualità che nasce da una relazione 
duratura con un ambiente in cui 
natura e cultura hanno disegnato 
un paesaggio straordinario e uni-
co. L’equilibrio, messo a rischio 
dal turismo di massa, passa anche 
attraverso “le cose”, gli oggetti che 
più esprimono la vita e le particola-
rità di questo territorio bellissimo 
e delicato, come ad esempio le tele-
feriche in funzione durante la ven-
demmia, i muretti a secco, le reti 
da pesca. “Sono stati i partecipanti 
a scegliere “le cose” – ha dichiara-
to Sergio Maifredi – e a indicare i 
simboli più importanti di chi ha vis-
suto tra mare e terra, tra sassi e reti, 
conquistando spazio alla montagna 
con un lavoro paziente e lungo, i cui 
risultati costituiscono l’eredità più 
importante, tramandata da genera-

Dopo lo straordinario successo 
della prima edizione del progetto, 
ancora una volta i cittadini si sono 
messi alla prova e hanno liberato i 
loro ricordi ed emozioni. Nel mese 
di gennaio, infatti, è stata presenta-
ta la seconda edizione de “Lo sguar-
do di Telemaco. Le cose”, un nuovo 
viaggio diretto da Sergio Maifredi 
e Massimo Minella, prodotto da 
Teatro Pubblico Ligure con il soste-
gno del Comune di Riomaggiore e 
il patrocinio del Parco nazionale 
delle Cinque Terre.
Nuovi incontri, laboratori e raccon-
ti degli abitanti di Riomaggiore che 
hanno il respiro lungo della memo-
ria dove l’obiettivo non è consuma-
re l’attimo, ma dare voce a una co-
munità e valorizzare un territorio.
Quest’anno “Lo sguardo di Tele-
maco” pone l’attenzione su un al-
tro aspetto: “le cose”. L’obiettivo è 
stato quello di raccogliere testimo-
nianze sulle cose che costituiscono 

“Lo sguardo di Telemaco. La voce delle cose”,
la seconda edizione

Foto di Massimiliano Valle
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to persone, ascoltato storie, scritto 
le nostre emozioni e alla fine, rac-
contando di altri, abbiamo in real-
tà svelato anche molto di noi. Per 
questo, il progetto nato insieme al 
comune di Riomaggiore è un qual-
cosa davvero di unico nel panora-
ma narrativo. Non c’è presunzione 
in questo, ma semplicemente il de-
siderio di spiegare che cosa abbia-
mo cercato di realizzare, scopren-
do che è nato qualcosa che va al di 
fuori dell’ordinario e della quoti-
dianità. Raccontando di persone, 
di cose abbiamo cercato di scavare 
nell’animo della gente. Non è sem-
plice, non lo sarà mai, ma valeva la 
pena di provarci. Ora che questi 
due anni di lavoro si sono conclusi, 
possiamo dirlo con più serenità ri-
spetto a quando abbiamo iniziato. 
Non nascondo, infatti, che all’i-
nizio mi sono avvicinato a questa 
storia con una certa emozione: sa-
remmo davvero riusciti a racconta-
re quello che si vede è quello che 
non si vede all’interno di una co-
munità? Io oggi mi sento di dire sì. 
E questo grazie soprattutto alle ri-

sposte che abbiamo avuto alle no-
stre domande. Ci siamo concen-
trati sulle storie delle persone e poi 
abbiamo osato anche qualche cosa, 
di più abbiamo dato voce alle cose. 
È chiaramente un escamotage per 
continuare a raccontare delle per-
sone, ma credetemi, leggendo que-
ste storie avrete la sensazione che 
oggetti inanimati cominceranno 
a diventare animati. È una cosa 
affascinante e se volete anche di-
vertente perché spesso, facendo 
parlare gli oggetti, si restituiscono 

storie che le persone non sarebbe-
ro in grado di svelare. Gli oggetti, 
infatti, conservano al loro interno 
qualche cosa che in apparenza non 
si vede, ma osservandoli, toccan-
doli, facendoli propri si animano. 
In questo modo si possono sentire 
le voci delle persone che le hanno 
create, usate, spostate da una parte 
all’altra oppure lasciate lì per anni, 
per decenni.
Ecco che allora qualcosa che pare 
fermo e immutabile prende vitali-
tà, si anima. E questo è stato il pa-
radigma del nostro lavoro, di que-
sto Sguardo di Telemaco che parte 
da un omaggio alla straordinaria 
pittura di Telemaco Signorini, così 
attento a restituirci i partico-
lari più suggestivi e più belli di 
Riomaggiore, e poi va oltre. Allo 
stesso modo, anche noi, con un 
altro taglio ovviamente differente 
e più concentrato sulla parola, ab-
biamo cercato di restituire alla co-
munità quello che è l’essenza della 
stessa. Mi rendo conto che si trat-
ta davvero di una sfida complessa 
e molto ambiziosa, ma se ci siamo 
riusciti, anche solo in parte, allora 
forse abbiamo colto nel segno e da 
questa esperienza troveremo sicu-
ramente più forza per andare a rac-
contare altre storie.

Massimo Minella

Massimo Minella, giornalista di Repubblica, 
è responsabile della parte economico-ma-
rittima dell’edizione genovese del quoti-
diano. Coltiva da sempre la sua passione 
per la scrittura, alternando a volumi di ca-
rattere storico-economico pubblicazioni 
per l’infanzia. A Roma ha ricevuto il Premio 

Marincovich per la cultura del mare per il libro “Storie di navi e principesse che 
non fecero ritorno”. Da sue pubblicazioni sono tratti racconti teatrali in musica 
che hanno partecipato a diversi festival nazionali.

Massimo Minella, giornalista e scrittore

Foto di Massimiliano Valle
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Di seguito i testi dello spettacolo 
in scena domenica 16 giugno.

Certo che Roberto è un tipo un 
po’ strano. D’altra parte, anche 
il soprannome, Roberto degli 
Americani, qualcosa vorrà pur 
dire. Va dicendo in giro che dareb-
be anche un anno della sua vita se 
io potessi parlare. E a 75 anni un 
anno di vita ha il suo prezzo!
 Se io parlassi – dice - si siedereb-
be davanti a me e starebbe sem-
pre chiuso in casa ad ascoltarmi. 
Ma figuratevi un po’ se un tavo-
lo di marmo può parlare! Su, dai. 
Però…anche se non posso parlare 
posso pur sempre pensare. E tor-
nare con la memoria a tutto quel-
lo che ho visto in più di cent’anni. 
Eh sì, ne ho davvero viste tante e 
mi sa che ne dovrò vedere altret-
tante. D’altra parte io sto qui. E 
chi mi sposta, pesante come sono? 
Beh, in realtà qualche spostamen-
to l’ho fatto anch’io. Tanto tem-
po fa la mia prima casa è stata a 
Sant’Antonio, un caruggio in cui 
ci vivevano tante di quelle perso-

ne che oggi sarebbero più di tutte 
quelle che vivono a Riomaggiore. 
Quella era la prima casa, salivi tre 
gradini ed entravi. E io che stavo 
in cucina vedevo entrare anche 30-
40 persone al giorno. Andavano a 
fare la spesa e poi passavano di qui. 
E da qui passavano anche tutte le 
storie di Riomaggiore. Mi ricor-
do le lattaie di Vernazza, che la-
sciavano qui il latte. “Lasciamolo 
dalla Gentile” dicevano. E se ne 
andavano. Gentile era la nonna di 
Roberto. Ricordo quelle domeni-
che in cui la famiglia si riuniva per 
mangiare i ravioli. Io ero pronto, 
avevo tutto lo spazio necessario 
per stendere la pasta dentro a cui si 
metteva il ripieno, prima di chiu-
dere i ravioli. E poi veniva il mo-
mento di dividerli. E allora arriva-
va Roberto, bambino, che con la 
rondella tagliava le strisce di ravio-
li. Per lui era una specie di gioco, 
una festa. Ed era una festa per tut-
ti. La domenica era l’unico gior-
no della settimana in cui la nonna 
non andava in campagna, come 
tutti gli altri giorni, quando si al-
zava all’alba. 
Quante parole, quante storie ho 
osservato dal mio punto di vi-
sta. Come quando arrivavano 
gli zii di Roberto: lui, Eugenio, 
socialista, grande lettore del 
Lavoro; lei, Giulina, affezionata a 
Grand Hotel. Quanto l’aspettava 
Eugenio, perché lei si fermava sem-
pre a chiacchierare. “E dove sei an-
data a comprare Grand Hotel? A 
Milano?” le diceva per prenderla 
in giro. In quella casa c’era appe-
so anche un quadro di Telemaco 
Signorini, poi venduto negli anni 
Quaranta a un signore che veniva 
da fuori e che dava l’impressione 
di intendersi di pittura.
Poi anch’io me ne sono andato da 
lì e ho seguito Roberto, nella sua 
casa di Bargun. Non è stato facile 
spostarmi, ma alla fine ho trovato 
una nuova casa. Prima era all’aper-

to, sul terrazzo. Poi sono andato 
dentro. Alessandra, la moglie di 
Roberto, mi riempie di oggetti per 
la cucina. A me va bene così. Con 
loro mi trovo bene.  Il tempo pas-
sa, passa per tutti. Anche Roberto 
non è più quel bambino che taglia-
va i ravioli. Ricordo quando il fra-
tello lo metteva sopra di me e face-
va finta di fare il pane, muovendo-
lo da una parte e dall’altra.
“Se inizi a parlare dò un anno di 
vita, uno solo perché ne ho già 
vissuti un po’” mi dice ancora 
Roberto. No, va bene così. A me 
basta guardare quello che succede. 
Agli altri tocca vivere.
Sono Roberto Bonfiglio, Roberto 
degli Americani. 

Chissà a chi è venuto in mente di 
chiamarmi così, la Madonna del 
dito. Sarà perché dalla mia veste 
esce la punta dell’indice. Ma sui 
libri non mi trovate. Non sono fa-
mosa, sono solo un dipinto su una 
mattonella. Io ora sto nella casa di 
Spezia di Giovanni, o di Giacinto, 
qualcuno lo chiama in un modo, 

“La madonna del dito”

“Il tavolo di marmo”
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qualcuno nell’altro. Ma sono sta-
ta per tanti anni a Cravarezza, 5-6 
case sopra la cima del monte. Era 
una casetta di campagna, in cui 
la famiglia di Giovanni si riuniva 
soprattutto d’estate per lavorare e 
passare qui il suo tempo. C’era la 
cisterna con l’acqua piovana che 
si usava per tutto, lavarsi, cucina-
re, bere. C’era la capra per il lat-
te. Ricordo che Giovanni arrivava 
dentro a una corba, sulle spalle di 
suo padre che per arrivare lungo il 
sentiero in salita ci metteva un’ora. 
Qui i ragazzi ci stavano tutta l’esta-
te, a giocare dalla mattina alla sera. 
E poi tutti a dormire sopra i sacco-
ni riempiti di foglie di castagno. 
Niente luce elettrica, solo candele.
Ho visto tutto, in quegli anni. La 
gioia negli occhi dei bambini, la 
fatica in quella degli uomini e del-
le donne. E anche il dolore. Sì. La 
casa di Cravarezza in cui sono ri-
masta così a lungo è stata brucia-
ta due volte, prima dalle Brigate 
Nere, poi dai tedeschi. Io sono 
sempre rimasta al mio posto, le 
fiamme non mi hanno mai sfio-
rato, forse un miracolo? Chissà. 
Erano gli anni della Resistenza e 
qui le brigate nere e i tedeschi sa-
livano per cercare i partigiani. La 
nonna di Giovanni, Onorina, ave-
va dato riparo a uno di loro, un 
capo partigiano, il Tigre, che si 
era nascosto dentro alla cisterna. 
I tedeschi avevano preso un ragaz-
zo e gli avevano chiesto di portar-
li fino a Cravarezza. Ci si poteva 
arrivare da due strade, una bassa 
che avrebbe permesso di sbucare 
all’improvviso, e una alta, più vi-
sibile. Il ragazzo li portò per quel-
la alta, permettendo così ai parti-
giani di accorgersi del loro arrivo. 
Purtroppo i tedeschi lo capirono 
e gli tagliarono un orecchio per 
punizione. Quando arrivarono a 
Cravarezza la nonna di Giovanni 
disse “Datelo a me quel povero ra-
gazzo”. E per tutta risposta i tede-

schi misero tutte le persone delle 
case davanti al muro e fecero par-
tire una sventagliata di mitra sopra 
le loro teste. Era un avvertimento. 
Poi portarono via il ragazzo fino 
alla Foce e lo fucilarono. 
A Cravarezza ci sono rimasta fino 
agli anni Settanta, quando la casa 
è stata venduta. Ho saputo che las-
sù non c’è praticamente più nulla. 
Tutte le case erano state vendute a 
una coppia che avrebbe voluto tra-
sformarle in strutture alberghiere, 
ma poi non se n’è fatto più nien-
te. E anche i terreni sono stati ab-
bandonati, tutti coperti dai rovi. 
Prima di andarsene, mi hanno por-
tato con loro e ora sono alla Spezia, 
nella casa di Giovanni, in camera 
da letto. A volte lo osservo e devo 
che anche lui mi guarda. Non è che 
preghi molto, eh, ogni tanto lo fa, 
ma soprattutto mi guarda. E ca-
pisco che rivedendo il dipinto lui 
torna indietro con la memoria, a 
quando mi osservava dalla casa di 
Cravarezza. 
Sono Giovanni Debatté del casato 
dei Tintin.  

Come si fa a non amare questi po-
sti? Il mare, il sole, i grappoli d’uva. 
Ecco, io proprio di questi vi voglio 
parlare. E di una ragazza che ne ha 

davvero trasportati tanti dentro di 
me. E le ho dato una bella mano, 
sono una bella corba, grande, resi-
stente, ma quella fatica che per lei 
è gioia è tutto merito suo. Merito 
di Beatrice. L’ho vista crescere fino 
al diploma e ora capisco il suo de-
siderio di mettersi alla prova con il 
lavoro di maestra d’asilo. Quante 
cose ha imparato dal bisnonno 
Espero e dal nonno Franco Angelo, 
per tutti Mene. Sono stati loro i pri-
mi a farle amare questa terra e i suoi 
frutti. Magari cominciando già a 
darle un chicco d’uva quand’era 
ancora sul seggiolone. E poi, man 
mano che cresceva, le hanno inse-
gnato a come si potava la vite, con 
una tecnica tutta speciale, e come si 
tagliava e raccoglieva l’uva, lassù, a 
Canedo, sopra il mare.
L’ultimo anno, a essere sincera, 
non l’ho vista. Mi hanno detto che 
ha lavorato alla Cantina Sociale, a 
stendere i grappoli d’uva per fare 
lo Sciacchetrà. Sarà per quest’an-
no, allora. Sono sicura che la vedrò 
e sarò ancora sulla sua spalla, pro-
tetta da un asciugamano perché io 
sono pesante. Quand’era bambina, 
Beatrice aveva iniziato a portare 
l’uva con le sporte più piccole, le 
gagitte, ma ora è grande e per lei ci 
vuole una bella corba. Mi piace ve-
derla sorridere, capisco che per lei è 
una festa, passata insieme agli amici 
e ai cugini. La vendemmia qui alle 
Cinque Terre forse è più dura che 
altrove, ma sa anche regalare mo-
menti speciali, unici. Basta fermarsi 
un attimo e guardare il mare, l’o-
rizzonte, oppure girarsi e osservare 
il profilo della montagna. Sarà per 
questo, forse, che Beatrice ha an-
che cominciato a fare fotografie, 
fotografa soprattutto la natura, tra-
monti, mareggiate. Ha iniziato alle 
scuole medie, per un progetto con il 
Parco delle Cinque Terre, e non ha 
più smesso. Una volta ha fotografa-
to anche una vecchia brocca di fer-
ro che era sotto terra ed è riemersa, 

“La corba”
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come se avesse avuto voglia di rive-
dere la luce e il sole di Riomaggiore. 
Ormai è la fotografa di famiglia. 
Quando c’è da lavorare per la ven-
demmia, però, non si risparmia e 
arriva a portare in una giornata an-
che venti volte la corba carica d’u-
va, bosco, regina, trubiana.
So che il futuro di questa ragazza è 
qui, a Riomaggiore, con i suoi ami-
ci, i suoi affetti, la sua famiglia. Qui 
c’è tutto e tutto, a pensarci bene, 
può anche essere racchiuso in un 
piccolo bicchiere di Sciacchetrà che 
Beatrice ha assaggiato la prima vol-
ta da bambina, in un cucchiaino di 
caffè, per scoprire quanto era buo-
no. E’ bastato un assaggio, non ser-
vono grandi quantità. La bellezza 
sta quasi sempre nelle piccole cose.
Sono Beatrice Cassigoli e sono or-
gogliosa di essere di Riomaggiore.  

Ora abbiamo chiuso. Anzi, abbia-
mo chiuso da un po’ e a essere sin-
cera mi dispiace. Più che una ma-
celleria io ero un punto di ritrovo. 
Così come le altre in paese. Erano 
tre le macellerie di Riomaggiore, 

ma non c’era concorrenza, riva-
lità. Ognuno cercava di fare bene 
il proprio lavoro e c’era spazio 
per tutti. Si comprava insieme la 
carne, ci si confrontava su tutto. 
Nella mia, per 45 anni, hanno la-
vorato Sergio e Maria. Il nome era 
proprio questo “Macelleria Sergio 
e Maria”, una coppia nel lavoro, 
ma soprattutto nella vita, marito 
e moglie e una figlia, Francesca, 
che di fare questo mestiere non ci 
ha mai pensato, ma che forse oggi 
cambierebbe idea. Sergio aveva 
navigato per dieci anni, ma quan-
do è venuto a mancare sua madre 
Francesca, che gestiva già la ma-
celleria, ha preso il suo posto e ha 
chiamato la moglie Maria a condi-
videre questa avventura. A unirli 
c’era soprattutto la passione per il 
lavoro e anche il loro affiatamento 
come coppia. Si erano conosciuti 
da ragazzini e non si sono più la-
sciati per un solo giorno. Con loro 
la macelleria è diventata una sorta 
di casa aperta a tutti. Non era ne-
cessario comprare, ci si poteva an-
che fermare per un caffè, due pa-
role, un consiglio. Sergio e Maria 
facevano tutto, trippe, berodi, sal-
sicce. Ma come dicevo qui non c’e-
ra solo commercio. Qui c’erano gli 
sgabelli su cui sedersi e raccontarsi 
un po’ delle proprie vite. E allora 
Sergio diventava anche una spe-
cie di consulente, uno psicologo, a 
cui si potevano anche raccontare i 
propri problemi di coppia, che lui 
aiutava a risolvere. Garantiva addi-
rittura per quelle persone che cer-
cavano casa in paese e non la tro-
vavano. Erano persone speciali, sì. 
E tutti se ne accorgevano. Bastava 
entrare nella macelleria ed essere 
accolti da un sorriso. Sopra Sergio 
e Maria, poi, c’era quella enorme 
testa di mucca imbalsamata che 
era arrivata da un cugino di New 
York. E quando entrava qualche 
bambino a volte Sergio si nascon-
deva e faceva il verso della mucca. 

D’estate, con il negozio chiuso la 
domenica, salivano a piedi con lo 
zaino pieno di cose da mangiare e 
arrivavano fino alla loro casetta, vi-
cino al Santuario.
Sergio e Maria si alzavano prestis-
simo. Lui lo vedevo arrivare a volte 
anche alle tre del mattino. C’era 
parecchio da fare, ma anche in 
questo nel loro modo di lavorare 
hanno saputo anticipare i tempi. 
Non c’era solo la vendita delle car-
ni, si faceva la carne impannata e 
la si metteva dentro i panini. E la 
gente che passava e sentiva il pro-
fumo difficilmente non si ferma-
va a comprarla. E poi altri piatti 
pronti. Oggi è normale, un tempo 
no. Siamo andati avanti così, fino 
al ’96. Poi Maria ha cominciato ad 
avere qualche problema di salute e 
allora abbiamo chiuso. Sergio però 
lo vedevo ancora andare dalla ma-
celleria di fronte, che era stata rile-
vata dal figlio del vecchio titolare. 
Dava una mano con il taglio delle 
carni e spesso lo chiamavano an-
che i cacciatori. Il lavoro per lui era 
passione. Forse gli è un po’ spiaciu-
to che la figlia Francesca non abbia 
seguito le sue orme e un po’ credo 
sia spiaciuto anche a lei. Ma sai 
come sono i ragazzi. E poi lei ave-
va deciso di seguire altre strade e si 
era addirittura trasferita a studia-
re negli Stati Uniti, a New York. 
Inoltre, non è che proprio condi-
videsse quel lavoro. Anzi, era ani-
malista. Una volta la vidi buttarsi 
sopra un agnello, perché non vo-
leva che fosse macellato. Solo con 
il tempo ha capito che suo padre 
la pensava esattamente come lei. 
Sergio amava infatti nel profondo 
gli animali. Aveva accettato quel 
lavoro perché l’attività di famiglia 
non poteva fermarsi, era un dove-
re per lui, perché così un tempo si 
viveva. Una volta Francesca lo vide 
accompagnare una mucca al ma-
cello, che allora era in paese. E a un 
certo punto lo vide parlarne in un 

“La macelleria”
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orecchio. Quando gli chiese il mo-
tivo lui le rispose: “Le ho chiesto 
scusa”.
Sono Francesca Bonfiglio, la figlia 
di Sergio e Maria.

Cominciamo subito con il chiari-
re bene chi sono: sono un muro e 
non un muretto. Chiedete un po’ a 
Mustafà quanta fatica si fa per co-
struirmi, pietra su pietra, metri e 
metri, con il caldo e con il freddo, 
con il sole e con la pioggia. Altro 
che muretto. Lui lo sa bene per-
ché da tanti anni si dedica soprat-
tutto a questo. Chi l’avrebbe mai 
detto? Dal Marocco alle Cinque 
Terre. Partito 22 anni fa, Mustafà 
ha lasciato laggiù la sua famiglia e 
la sua campagna. Con i genitori e 
i fratelli, nella campagna vicino a 
Casablanca, ha sempre lavorato i 
campi di grano e si è dedicato agli 
animali. Poi però ha deciso di at-
traversare il Mediterraneo e venire 
in Italia, passando dalla Spagna. 
Ha scelto La Spezia perché qui 
c’erano già due suoi fratelli e altri 
tre sono arrivati dopo di lui. E poi 

sono arrivati anche i cugini, una 
grande famiglia che si è riunita per 
lavorare. Mustafà è stato otto anni 
in un’azienda come dipendente, 
ma poi ha deciso di mettersi in 
proprio. Di mestiere fa il murato-
re, ma dà anche una mano alle per-
sone anziane, se è necessario cura i 
loro orti. Insomma, lo conoscono 
tutti e tanti lo chiamano per quella 
che è davvero diventata la sua spe-
cialità, costruire muri. E’ un lavoro 
artigianale, ogni volta diverso da 
quello precedente, ma se vogliamo 
c’è anche un po’ di arte. Prima si 
comincia con il basamento, poi si 
inseriscono le pietre più lunghe e 
si dà subito la pendenza giusta, un 
po’ spostata in avanti. E si lascia 
anche qualche buco per far uscire 
l’acqua. Piano piano si sale ver-
so l’alto, cercando di completare 
tutto come se fosse un gioco a in-
castro. E poi lui ci mette anche la 
firma e la data.
Dal 2003, anno in cui ha iniziato, 
è già arrivato a più di tremila metri 
di muri a secco nelle Cinque Terre. 
Faticoso? Sì, senza dubbio, ma 
come dice sempre Mustafà ai suoi 
collaboratori “E’ faticoso per chi 
non sa farli, i muri. Per chi lo sa, 
è diverso”. Dopo più di vent’anni 
di lavoro in Italia, oggi guida una 
bella azienda, insieme ai suoi fra-
telli e ai suoi cugini. Ma all’inizio è 
stata dura, con un grande bisogno 
di lavoro, di qualsiasi tipo: potare 
le piante, zappare i campi, curare 
le vigne. Poi sono arrivati i muri 
e con questi una vita migliore dal 
punto di vista economico e non 
solo. E’ arrivata anche la famiglia, 
una moglie originaria del Marocco 
come lui e tre figli. Mustafà vive 
alla Spezia, all’inizio si spostava 
con il treno, poi ha preso la paten-
te e si è comprato uno scooter. E’ 
un pendolare, insomma: il lavoro 
alle Cinque Terre, la famiglia alla 
Spezia. E alla Spezia si trova bene, 
la casa, la scuola per i figli, i cam-

pi di calcio per i suoi due ragazzi 
che giocano nel Canaletto, ora da 
un anno c’è anche una moschea 
vicino alla stazione per pregare. 
“La tua terra è dove sei nato – dice 
sempre ai suoi amici – Ma ora la 
mia terra è qui, a Riomaggiore”.
Sono Mustafà e vengo dal Marocco. 
Il mare che bagna le nostre terre è 
lo stesso e questo ci unisce.

Ora sono vuota, i ferri non ci sono 
più. Ma anche vuota posso riassu-
mere bene la vita di chi mi ha por-
tato qui, Davide. Vuota come ades-
so o piena come un tempo, infatti, 
ho attraversato la vita di Davide, 
giovanissimo operaio dell’Arse-
nale della Spezia, entrato a 13 
anni come studente della scuola 
allievi operai e in servizio per 36 
anni come aggiustatore meccani-
co, fino a quando se n’è andato in 
pensione.
A suo zio Antonio, falegname in 
Arsenale, avevano regalato – quan-
do era andato in pensione – una 

“Il muro”

“La cassetta degli 
attrezzi”
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cassetta piena di ferri e di attrezzi 
che lui non aveva mai adoperato. 
Così, ha deciso di passarli a suo ni-
pote ed eccomi qui.
In pensione da meccanico, Davide 
è diventato falegname, mettendo 
a disposizione di tutti quelli che 
avevano bisogno la sua cantinetta 
alla Marina, sempre gratuitamen-
te, perché non era certo per denaro 
che mi aprivo e mettevo a disposi-
zione i miei ferri. Quei piccoli la-
vori di falegnameria, infatti, erano 
un modo per passare del tempo, 
rendersi utili e dare una mano a chi 
la chiedeva. Non è bellissimo, tut-
to questo? E alla fine, come avrete 
capito facilmente, alla Marina non 
si riparavano soltanto le barche. 
Quella cantinetta era diventata un 
punto di ritrovo, un luogo in cui 
fermarsi a parlare, scambiarsi del-
le idee, parlare della vita trascorsa 
e del presente. Da qui è passata an-
che un po’ la storia di Riomaggiore 
ed è passata anche la sua trasfor-
mazione. Le case, e le cantinette, 
sono diventate bed and breakfast. 
Le barche, che prima erano di le-
gno e si riparavano, adesso sono di 
vetroresina. Tanti campi che pri-
ma erano coltivati ora sono stati 
abbandonati. Insomma, il mondo 
cambia e non sempre va meglio di 
com’era prima. Anzi, a volte ho un 
po’ l’impressione che vada peggio. 
Ma non sono qui per lamentarmi, 
in fondo sono solo una cassetta de-
gli attrezzi e mi fa piacere osserva-
re quanto è felice Davide quando 
passa il tempo con le sue due nipo-
ti. “Mi hanno fatto ringiovanire” 
dice sempre. E a vederlo, è proprio 
così.  
Sono Davide Bonanini, per 
gli amici Dino, ho lavorato in 
Arsenale e sono diventato falegna-
me per passione.

Ci sono, esisto, o meglio: esiste-
vo, con il mio volume da tre quar-
ti di litro e con la abbondante 
ceralacca all’imboccatura che mi 
sigillava per conservare, integra, il 
più a lungo possibile la bontà rara 
e preziosa di quella meraviglia che 
contenevo.
Però non sempre ciò che portavo 
dentro corrispondeva alla “Verità”. 
Quanti litri di Sciacchetrà si pro-
ducevano e quante bottiglie si tro-
vavano in commercio? Eh sì c’era 
una bella differenza, come sanno 
tutti quelli che sono nati e vissu-
ti in queste aspre terre nei tempi 
in cui ogni famiglia si produce-
va il proprio Vino Comune e il 
proprio Sciacchetrà nella propria 
cantina e tutti, chi più chi meno, 
erano capaci di farlo.
Mi ha portato Claudio, che, in 
quanto ultrasettantenne, ha fatto 
in tempo a vivere in quel mondo e
a vedere innumerevoli barili di 
vino comune che, legati al basto 
dei muli, arrivavano da Groppo 
e Volastra ed erano diretti alla 

Stazione di Manarola per esse-
re caricati sul treno merci che li 
avrebbe portati alla destinazio-
ne finale. Però non sono qui per 
fare acida e amara polemica sulle 
sofisticazioni subite, in passato, 
dallo Sciacchetrà, anche perché 
ormai da più di cinquant’an-
ni, con l’entrata in vigore del-
la Denominazione di Origine 
Controllata e il cambiamento 
radicale delle modalità di produ-
zione, il fenomeno della sofisti-
cazione in teoria dovrebbe essere 
sparito.
Sono qui per raccontarvi una sto-
ria che è costellata di fatiche e sa-
crifici (basti pensare che per pro-
durre un litro del mio Sciacchetrà 
occorre una quantità d’uva circa 
cinque volte superiore a quella 
che serve per fare il vino comune) 
ma, al tempo stesso, anche di gio-
iose ricompense.
Vi preciso subito che di bottiglie 
un po’ grassocce e pesanti come 
me in giro non se ne vedono più; 
le nostre discendenti non sono 
più 3/4 (tre quarti) di litro come 
lo eravamo noi, ma 3/8 (tre otta-
vi), la metà esatta e sono talmen-
te alte e magre che ogni volta che 
le vedo sono colta dal timore che 
qualche mano, troppo ... “rallegra-
ta” dal secondo o dal terzo piace-
vole assaggino, le possa, inavver-
titamente, rovesciare sul tavolo e 
così disperdere irreparabilmente 
quel che resta del sudatissimo pre-
ziosissimo contenuto.
lo, in sostanza, mi ritengo un sim-
bolo, rappresento tutte le botti-
glie di Sciacchetrà prodotte nel 
passato e tutto ciò che, in qualche 
modo, hanno permesso di realiz-
zare; e arrivo a dire: anche a cam-
biare il corso della vita di parec-
chie persone.
Nelle famiglie di una volta era una 
cosa normale, quasi obbligatoria, 
che lo Sciacchetrà fosse presente, 
da protagonista, a tutte le Feste 

“Una vecchia bottiglia 
di Sciacchetrà”
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che “segnavano” lo scorrere del-
la Vita (i Battesimi, le Cresime, 
i Matrimoni, e, per chi riusciva 
ad arrivarci, le Lauree e le Nozze 
d’Oro), ma anche quando si pre-
sentava qualche più o meno gra-
ve difficoltà lo Sciacchetrà poteva 
svolgere una parte non trascurabi-
le, a volte anche decisiva; quando, 
ad esempio, veniva fatto perveni-
re a qualche primario d’ospedale 
in segno di devoto ringraziamen-
to per un giovane familiare fati-
cosamente risanato; o a qualche 
professore di Istituto Scolastico 
Superiore (non dell’obbligo) 
dopo che qualche figlio e/o ni-
pote, non sempre solerte sui pro-
pri libri, non era stato boccia-
to, o quando si aveva in casa un 
maschio quasi trentenne di sana 
e robusta costituzione, ma anco-
ra disoccupato perché ambiva ad 
un “Posto Fisso”, possibilmente 
“Statale”.
Quando, qui, il Turismo non era 
quel Mordi&Fuggi che è oggi, i 
giovani maschi locali aspettava-
no le turiste di Luglio & Agosto, 
con una certa ansia che durava 
ogni anno una decina di mesi, e lo 
Sciacchetrà, in caso di necessità, 
poteva anche diventare, all’occor-
renza, un utilissimo strumento in 
quelle che Andrea De Carlo chia-
ma “Tecniche di Seduzione”.
In genere, noi bottiglie di 
Sciacchetrà; venivamo sistemate, 
disposte su due file, sulla mensola
più alta della cantina, e non pote-
te credere quanti giovani maschi, 
aspiranti “seduttori” abbiamo vi-
sto nelle tarde sere d’estate e in 
dolci, ma non ancora completa-
mente disponibili compagnie, 
sottrarre con destrezza al pa-
triarca di famiglia la chiave della 
Cantina; sfilare, con mano molto 
ferma e decisa, una di noi dalla se-
conda fila; toglierci la ceralacca; 
stapparci con estrema attenzio-
ne; verificare con un preventivo, 

ansioso e veloce assaggio che la 
qualità del contenuto fosse quella 
attesa.
Persino superfluo, quindi, dirvi 
quanto noi siamo state e saremo 
preziose e per questo non abbia-
mo mai accettato che qualcuno 
possa aver speso il nostro “Nome” 
e la nostra antica “Reputazione” 
riempiendoci con un prodotto 
che non fosse quello “Originale”.
Una volta successe anche a 
Claudio, precisamente nel 1982, 
quando, esercitando ancora la li-
bera professione di architetto, si 
trovò seduto a pranzo in un ri-
storante della zona insieme all’al-
lora sindaco di Riomaggiore e 
a un funzionario della Regione 
che era arrivato da Genova per 
verificare sul posto il progetto di 
un’opera pubblica da realizzarsi a 
Manarola per la quale il Comune 
aveva chiesto un finanziamento.
Un normalissimo “Pranzo di 
Lavoro” in cui Claudio, all’inizio, 
tra l’aperitivo e l’antipasto, aveva 
spiegato i dettagli del progetto.
In un tavolo a fianco, due persone 
che erano arrivate prima, ed erano 
quasi alla fine del pranzo, avevano 
chiesto al cameriere un bicchiere 
di Sciacchetrà, ma quando fu ser-
vito si capì subito che qualcosa 
non andava, a cominciare dal suo 
colore marrone maledettamen-
te scuro e, a veder bene, anche 
da una certa densità decisamente 
sciropposa.
E, in effetti, l’assaggio non aveva 
per niente soddisfatto i due com-
mensali che non avevano manca-
to di farlo notare al cameriere con 
alcune stilettate lessicali.
A quel punto Claudio, trovando 
una scusa, si alzò da tavola, andò, 
in tutta fretta nella sua cantina di 
Manarola, prese, dalla prima fila 
della mensola in alto una botti-
glia di Sciacchetrà prodotto da 
suo padre neopensionato e tornò 
al ristorante; versò il contenuto 

nei bicchieri dei due vicini com-
mensali che ne apprezzarono le 
qualità e chiesero, molto educati, 
un bis.
La reputazione del nostro 
Sciacchetrà, a quel punto, era 
salva.
Il resto fu, in parte, consumato 
alla fine del “Pranzo di Lavoro” 
col sindaco di Riomaggiore e il 
funzionario regionale e la botti-
glia, non vuota, fu lasciata, come 
mancia, al cameriere.
Lascio a voi qui presenti, il gusto 
e il piacere di indovinare se, in se-
guito, l’Opera Pubblica, oggetto 
di quel Pranzo di Lavoro, sia stata 
finanziata e realizzata oppure no.
Sono Claudio Rollandi di 
Manarola.

Quante parole, migliaia di pa-
role. Quante ne ho sentite oggi 
e quante ancora ne dovrò senti-
re. Scusatemi la presunzione, ma 
sono già tutte quante dentro di 
me e io le conosco già. Non sono 
un indovino, ma sono un diziona-
rio, un dizionario un po’ partico-
lare, perché traduco le parole in 

“Il dizionario”
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lingua italiana nella parlata rio-
maggiorese. Guai però a chi pen-
sa che questo lavoro sia un qual-
cosa di goliardico, un testo che va 
alla ricerca di tradizioni e modi di 
dire. C’è anche questo, certo, ma 
i miei contenuti sono il frutto di 
una vita di ricerca, di impegno e 
di tanta passione. Il suo autore è 
Siro Vivaldi, una sorta di memo-
ria storica del paese, direttore del 
laboratorio della Marina Militare 
dell’Arsenale, in pensione dall’81 
per potersi dedicare alla letteratu-
ra, alla poesia, agli studi. Se doves-
si riassumerlo in una parola direi 
“fantasia”, la stessa che impiegava 
nei racconti a suo figlio Paolo, 
prima che lui si addormentasse. 
Non c’erano Cappuccetto Rosso 
o La spada nella roccia, ma le fa-
vole che lui inventava sul momen-
to, con personaggi fantastici. Non 
a caso arrivò anche a pubblicarli, 
quei libri di favole.
Poi però decise di concentrarsi 
sul suo grande progetto, quello 
del dizionario, un lavoro attento, 
paziente, una ricerca meticolosa 
su questo dialetto del ceppo ligu-
re ma differente da tutti gli altri, 
anche dallo Spezzino, un’area che 
è distante solo pochi chilome-
tri. Eppure anche questa piccola 
distanza fa cambiare parole e in-
flessioni, che risentono dell’area 
altrettanto vicina, quella della 
Lunigiana. 
Paolo lo ricorda in questo suo 
lavoro durato anni, con quello 
schedario costruito con le scatole 
da scarpe dentro a cui venivano 
conservati i fogli, a migliaia, con 
le indicazioni precise di ogni sin-
gola parola, rigorosamente in or-
dine alfabetico. E alla fine ecco il 
risultato: un dizionario che non 
racchiude solo parole e i modi di 
dire, ma il senso di una vita spesa 
per tenere viva una comunità, che 
resta unita soprattutto se conosce 
la sua lingua e le sue parole. E per 

questo ci conosce e si apprezza.
Non sono mai stato un volume 
fine a sé stesso, ma un libro aper-
to, nel vero senso della parola, che 
ricorda le passioni di un uomo per 
la letteratura, ma anche per la sto-
ria, l’archeologia, la biologia. E la 
musica. Certo, anche quella, per-
ché il nostro gruppo musicale che 
canta nella parlata riomaggiorese, 
i Grandi & Fanti, nasce con la mu-
sica di Enrico e i testi di Siro.
Lui se n’è andato da qualche 
anno, nel 2019, prima del Covid. 
L’ultima sua passione, che lo ha 
accompagnato a lungo, è sta-
ta quella dei casati, perché qui a 
Riomaggiore nessuno ti dice “Chi 
sei?”, ma “Di chi sei?”. La famiglia 
Vivaldi è del casato dei Puuta, la 
polenta di castagne, e con le sue 
ricerche Siro è stato in grado di 
risalire fino al Seicento, con gli al-
beri genealogici e i simboli di rife-
rimento delle famiglie contenuti 
nel Libro delle Carattate.
Ho saputo che nel suo Pc, che ha 
più di 20 anni e che Paolo con-
serva, c’è un romanzo inedito su 
Riomaggiore e i suoi protagoni-
sti, a partire dagli anni Venti. Più 
che di fantasia, questo è il frutto 
della memoria, della vita vissuta, 
dei grandi e piccoli avvenimenti 
di questa comunità, con nomi di 
fantasia che fanno capire di chi si 
stia parlando e nomi reali collega-
ti a fatti precisi.
E chissà che prima o poi questo 
romanzo non veda la luce.
Vi dico però un’ultima cosa, ma 
sono certo che lo sapete già: sfo-
gliare queste mie pagine non è 
mai tempo perso.
Sono Paolo Vivaldi, figlio di Siro.

	

E chi l’avrebbe mai detto? Chi 
avrebbe mi pensato che alla fine 
mi avrebbero alzato proprio 
i ragazzi del Riomaior 1965? 
Promossi dalla seconda alla prima 
categoria, mica male per essere al 
primo anno di campionato, dopo 
la decisione di tornare a giocare 
nei campionati della federazio-
ne. Forse la storia qualcosa vor-
rà pur dire, perché quel nome e 
quell’anno hanno un significato 
speciale o, come dicono oggi i ra-
gazzi, “è tanta roba”. A portarmi 
qui è il presidente della squadra, 
Mattia. Uno quando sente par-
lare di presidenti di squadre di 
calcio si immagina una persona 
un po’ avanti con gli anni, sem-
pre pronta a parlarti di quando 
lui era giovane, il mondo era di-
verso, eccetera eccetera. Invece 
qui a Riomaggiore sono speciali 
anche in questo. Il presidente lo 
hanno scelto giovane, anche se la 
storia lui la conosce bene. Quella 
storia che rimanda appunto al 
1965, cioè a quasi sessant’anni 
fa, quando si decise di far nasce-
re una squadra di calcio, appunto 

“La coppa”



29

Via dell’Amore | Speciale n°8 2024

il Riomaior 1965. Il merito fu di 
Pierino Viola e di tanti altri amici, 
che avevano capito come il calcio, 
o più in generale lo sport, fosse un 
grande catalizzatore di interessi e 
di passioni. Si iniziò con i cam-
pionati del Csi per poi passare 
alla Terza Categoria. Insieme alle 
partite di calcio si organizzavano 
traversate a nuoto e gare ciclisti-
che. Viola era stato in America e 
poi era tornato, sempre legatissi-
mo alla sua terra. “Ai riomaggio-
resi ho dato una polvere magica, 
entusiasmo, amore” diceva.
Che anni, quegli anni, con tanti 
giovani di Riomaggiore in campo 
a giocare e anche a vincere. Dalla 
terza categoria alla seconda, dal-
la seconda alla prima. Poi però 
succede che anche le storie belle 
finiscono. Soprattutto se man-
ca uno stadio in cui giocare, ci si 
deve spostare da una parte all’al-
tra, devi fonderti con altre squa-
dre di altri paesi. Insomma, nel 
2012 tutto si ferma. Ma la voglia 
di giocare, quella non è mai pas-
sata. C’è un bel gruppo di giova-
ni e ci sono anche tante persone 
che avevano giocato in passato a 
spingere per una nuova avven-
tura. Così nel 2017 si riprende 
con una squadra a 7, il Riomaior, 
e dopo un po’ si passa a 11. E il 
presidente lo abbiamo scelto “da 
fuori”, Mattia, che fa l’artigiano, 
viene da Fossamastra, quartie-
re della Spezia, anche se ha spo-
sato una ragazza del posto con 
cui ha avviato qui nuove attività. 
Insomma, cercavamo una persona 
affidabile, che di calcio ne capis-
se per averlo giocato, ma che fos-
se anche al di sopra delle parti e 
dei casati. Nel 2019 si riparte dal 
basso, terza serie Amatori Uisp: 
promossi in seconda, ma subito 
fermati dal Covid. Nel 2021 pri-
ma serie Amatori, ma già pronti 
a tornare in Terza Categoria. E’ 
stato a quel punto che al Circolo, 

il custode della memoria storica 
della squadra, abbiamo chiesto 
di poterci riprendere il marchio. 
Ce l’hanno concesso e così a lu-
glio 2023 siamo ripartiti come 
Circolo Sportivo Riomaior 1965. 
Ammessi subito in seconda cate-
goria, abbiamo vinto il campiona-
to. E ora ci prepariamo a una nuo-
va avventura nella speranza di po-
ter avere presto, a Riomaggiore, 
un nostro campo sportivo.
Sono Mattia Boccolini, presiden-
te del Riomaior 1965.

E se vi dicessi che sono utile come 
l’acqua, il bene più prezioso per la 
nostra terra? Mi vedete come una 
zappa, una piccola zappa. E infatti 
lo sono. Ma vengo usata soprattut-
to in piena estate, quando la terra 
è dura e allora bisogna romperla, 
facendola così arieggiare, respirare. 
“In agosto non si zappa, si rompe 
la crosta della terra” mi hanno sem-
pre insegnato. Ed è proprio così. E 
io l’ho insegnato agli altri. Quando 
non lavoro, mi sistemo nella canti-
na di Giandomenico, al fresco. Lo 

vedo arrivare e sistemare con calma 
le sue cose. Lo vedo alzare la testa 
verso le bottiglie di Schiacchetrà 
che non sono altro che il modo 
migliore per pensare alla vita e agli 
anni che si sono già vissuti. “Questa 
bottiglia per il matrimonio di mia 
figlia”, “Questa per la nascita di 
mia nipote” e avanti così, (fino al 
2013, l’ultimo anno di Sciacchetrà 
di Giandomenico, perché poi si è 
fermato). Ogni anno, una storia 
da raccontare e da ricordare. E di 
storie Giandomenico ne sa tan-
te, perché tante ne ha vissute. Lui, 
figlio di Antonio, che lavorava in 
Arsenale ed era anche massaro alla 
Madonna di Montenero, che se è 
andato troppo presto.
Giandomenico ha lavorato alla 
stazione di Monterosso, in bigliet-
teria, ma fin da ragazzo ha dedica-
to tutto il tempo che aveva libero 
dai suoi impegni alla terra, alla 
campagna. Non c’era un momen-
to di pausa, fra la vite e gli animali. 
Vita dura, sì. E nei momenti di fe-
sta si saliva al Santuario, che era il 
luogo in cui si trascorrevano le va-
canze, arrangiandosi un po’ come 
si poteva. Giandomenico adesso 
osserva la collina a picco sul mare 
che un tempo era tutta coltiva-
ta, senza un metro libero, mentre 
oggi la macchia verde si è allargata 
al punto da essere predominante. 
Ma d’altronde, è cambiato il mon-
do e le persone si sono organizzate 
diversamente. Le case di famiglia, 
ma anche le cantine, sono diven-
tate bed and breakfast per i turi-
sti. Un tempo c’era la “comanda-
ta”, una giornata alla settimana che 
ogni famiglia dava al Comune per 
lavori di pulizia o altri interventi. 
Sul piazzale della Chiesa, d’esta-
te, si organizzavano spettacoli te-
atrali, Giandomenico ha recitato 
anche nel Duca d’Alba. E poi la 
mattina dopo tutti in marcia ver-
so il Santuario, per una settima-
na. Insomma, un mondo diverso. 

“La zappa”
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Meglio? Peggio? Diverso, ma che 
vale sempre la pena di vivere.
Sono Giandomenico Gasparini e 
questa è la mia storia. 

Mi chiamo Sp4488, ma non sono 
un robot. Sono una barca, una pic-
cola barca, e Sp4488 è il numero 
della mia immatricolazione. Sono 
rimasta per tanti anni a Manarola, 
fino a due anni fa, quando il mio 
proprietario, Guido, ha deciso di 
cambiarmi con una barca più gran-
de. Certo che è un bel tipo, Guido. 
Ora che ha deciso di far crescere la 
sua attività, mi sostituisce. Ma in 
fondo lo capisco e continuo a vo-
lergli bene: per inseguire i propri 
sogni ci vogliono delle basi soli-
de e quindi per lui e il suo socio, 
serve una barca più grande per 
pescare di più. Quanto siamo sta-
ti bene insieme, però, io e Guido, 
ogni volta che lasciavamo il portic-
ciolo di Manarola e andavamo in 
mare. E quante volte ho ascoltato 
il racconto della sua vita, lui così 
innamorato di questi posti belli e 
fragili. Madre di Manarola, padre 

“Sp4488”

di Corniglia, Guido mi è sempre 
sembrato un tipo deciso. A una 
sola domanda forse ha difficoltà a 
rispondere: che lavoro fai? Eh sì, 
difficile rispondere dopo aver fatto 
tante cose e aver coltivato tanti in-
teressi e tante passioni. Con un di-
ploma di Istituto Tecnico, Guido 
ha prima seguito l’attività di fa-
miglia, il bar di Corniglia. Ma lì 
dentro soffriva, lui così abituato a 
vivere all’aperto. Bisogna dire che 
comunque quel bar per lui è sta-
to prezioso, gli ha fatto conosce-
re tante persone. Intanto Monica, 
che veniva in vacanza da Milano e 
che è poi diventata sua moglie. 
E poi un tipo davvero speciale 
come Michelangelo Pistoletto, un 
artista, un pittore e uno scultore, 
uno dei punti di riferimento mon-
diale della corrente dell’arte pove-
ra. Michelangelo è quello che ha 
teorizzato il Terzo Paradiso, cioè 
l’unione fra l’artificio e la natura, 
l’equilibrio ideale che può davvero 
dar vita a un paradiso in terra, e ha 
affidato a Guido e Monica il ruo-
lo di Ambasciatori, con il compi-
to di dar vita a un Terzo Paradiso 
anche alle Cinque Terre. Una cosa 
che sembrerebbe naturale, data la 
bellezza del luogo, e che invece è 
difficile da realizzare, visto quello 
che sta succedendo con l’assalto ai 
nostri meravigliosi luoghi che non 
consentono di raggiungere quell’e-
quilibrio di cui vi dicevo prima.
Il mio amico Guido, però, ci prova 
ogni giorno, con entusiasmo e an-
che con sofferenza. Quante volte 
gli ho sentito dire “Così non è più 
possibile andare avanti”. E ha ragio-
ne, perché quando non riesci più a 
gestire il turismo e l’economia, ma 
li subisci, allora scatta un meccani-
smo che ha qualcosa di diabolico, 
perché finisci per mettere il denaro 
davanti a ogni cosa. Intendiamoci, 
tutti noi ne abbiamo bisogno, ma 
fino a che punto siamo disposti ad 
arrivare? Non ho risposte e non 

le ha nemmeno Guido. Ora le al-
tre barche che incrocio in mare mi 
raccontano della sua nuova attivi-
tà, il suo “Ittiturismo”, che ha fatto 
nascere tre anni fa, riunendo tutte 
le sue passioni e i suoi affetti. Sulla 
vetta del monte, a Corniglia, colti-
va la terra con i figli e sale con le 
ceste di pesci che il suo mare gli of-
fre, a volte generoso, a volte un po’ 
meno. Con Monica sceglie quello 
che deve piantare, pomodori, zuc-
chine, melanzane, cosa cucinare 
per i clienti e come mandare avan-
ti l’attività. E poi si dedica al suo 
locale, scegliendo solo materiale ri-
ciclato, pietre, ringhiere, travi, vec-
chie botti recuperate nelle cantine 
di Manarola e Corniglia. Dice che 
così si recupera quel senso della 
memoria che si è smarrito, cercan-
do di non disperdere quel tesoro di 
bellezza che la natura ci ha lascia-
to e che è come chiuso dentro una 
cassaforte di cui solo noi abbiamo 
le chiavi.
Ecco, forse quello che dovremmo 
fare tutti insieme è capire davvero 
che cosa si può fare e che cosa non 
si può fare nei prossimi vent’an-
ni. Serve una pianificazione che 
non venga decisa a Roma, ma qui 
da noi, guardandoci in faccia. 
Vediamo che cosa sarete capaci di 
fare, voi umani. Io continuerò a os-
servarvi dal mare.
Sono Guido Galletti, un pescatore.
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