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Questo progetto nasce dal nostro
desiderio di continuare a stimola-
re momenti di condivisione con
la comunita e tra le persone che la
compongono.

In un mondo che corre sempre pit
veloce, in un contesto socioecono-
mico spinto dalla crescita del tu-
rismo e da mutamenti sociali che
sembrano inarrestabili, sentiamo
sempre piu forte l'esigenza di ri-
trovarci e trasmettere questo lega-
me alle future generazioni.

Quasi un istinto animale che ci
spinge ad annusarci per ricono-
scerci e, di conseguenza, provare a
condividere storie, ricordi che di-
ventano emozioni comuni, solida-
rietd, bellezza e cultura.

In questo progetto il momento
dell’incontro tra il percorso tea-
trale del gruppo, di volta in volta
coinvolto, e gli spettatori ¢ forse
il momento piu forte e delicato,
nel quale emerge la vera sintonia
tra le storie di vita raccontate e la
comunita.

Grazie alla bravura di Sergio
Maifredi e Massimo Minella viene
portata in scena, senza tradirla, la
ricchezza di esperienza umana ed
espressiva che si sviluppa durante
questo percorso. Con una rappre-
sentazione che sa raggiungere in
modo efficace lo spettatore, tra-
smettendo profonde emozioni.
Nella prima edizione abbiamo
voluto parlare di noi attraverso le
storie di vita di coloro che si sono
voluti raccontare. Sono emersi le-

Editoriale

La magia della comunita

che si racconta

gami e racconti che hanno fatto il
giro del mondo, in un viaggio len-
to e paziente tra ricordi, luoghi e
persone.

Quest’anno i nuovi protagonisti
saranno “le cose”. Oggetti che par-
lano della comunita e che sanno
raccontare, ancora una volta, qual-
cosa di piu su quello che siamo.
Un percorso dal valore straordi-
nario, molto intimo ma allo stes-
so tempo collettivo. Nel quale ci
ritroviamo, con spazi e tempi che
ci appartengono da sempre e che
ci fanno sentire parte integrante di
qualcosa di piu grande delle singo-
le individualita.

Riomaggiore, grazie al proget-
to “teatro di comunitd” e ad altre
iniziative sviluppate negli ultimi
anni (Castello di parole, Un mare
di discorsi, Rimazt Falk Festival,
ecc....), sta dimostrando che un
nuovo approccio piu sostenibile e
legato al valore della persona ¢ pos-
sibile e si conferma una meta emer-
gente nel turismo culturale ligure.
Sono molto orgogliosa di queste
iniziative perché ci regalano emo-
zioni autentiche e ci fanno sentire
che la comunita ¢ partecipe e viva.
#riomaggiorefacultura

La Sindaca
FEabrizia Pecunia
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“Lo sguardo di Telemaco”,
un viaggio con e per le persone
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Foto di Massimiliano Valle

Prosegue con successo da due anni
un viaggio straordinario nella sto-
ria e nel valore del territorio di
Riomaggiore attraverso il raccon-
to delle memorie, gli sguardi e le
emozioni di chi lo abita. Questo
viaggio ¢ un progetto diventato
uno spettacolo teatrale giunto oggi
alla seconda edizione.

Il progetto di teatro di comunita
“Lo sguardo di Telemaco”, ideato
dal direttore di Teatro Pubblico
Ligure Sergio Maifredi, scritto da
Massimo Minella e sostenuto dal
Comune di Riomaggiore, non ¢
solo un’intuizione, un’idea, uno
spettacolo, ma molto di pit.
Tutto nasce, come suggerisce il
titolo, sotto l'egida di Telemaco
Signorini: cosi come nell’Otto-
cento con i suoi dipinti Signorini
ha raccontato Riomaggiore e le
Cinque Terre, cosi Teatro Pubblico
Ligure si ¢ proposto di fare cono-

scere questa realtd dove natura e
cultura mantengono un equilibrio
straordinario e fragile, riportando
in superficie attraverso il teatro Ii-
dentita piu vera di Riomaggiore.
Telemaco non ¢ solo il nome di
Signorini, ma anche l'eroe della
ricerca e dell’ascolto nell’Odissea,
I’uomo a caccia di radici e di senso
nelle storie e nelle tracce.

Nello “Sguardo di Telemaco” si ri-
flette Riomaggiore, con i suoi cit-
tadini e le sue storie, un luogo che
diventa oggetto di valorizzazione
attraverso i ricordi, i pensieri, le
prospettive sulla citta dei protago-
nisti, vero cuore pulsante del pro-
getto. “Teniamo molto a questo pro-
getto — dichiara la Sindaca Fabrizia
Pecunia — perché valorizza le per-
sone che risiedono e vivono il paese
tutto l'anno, attraverso le loro storie.
E molto importante in un Comune
come il nostro dove il turismo rischia

di snaturare la vera essenza dei luo-
ghi. Il racconto e il teatro servono a
fare conoscere la nostra comunita e a
cercare di mantenerla’.

Il regista Sergio Maifredi racconta il
progetto “Lo sguardo di Telemaco”

Arrivando dai monti, scendendo
dal Santuario di Montenero, su-
perata la meraviglia di azzurro, di
verde e d’oro in cui il mare, il cie-
lo, la terra e il sole si combinano,
Riomaggiore si rivela per quel che
¢: dono della natura e della fatica
dell’'uomo, un’opera di land art,
un paesaggio scolpito, un mano-
scritto da decifrare.

Ogni muro a secco ¢ una frase,
ogni pietra una lettera di un poe-
ma scritto da generazioni. Un poe-
ma che solo chi vive a Riomaggiore
conosce e tramanda a memoria.
Per ascoltare quel canto ci siamo
incamminati per Riomaggiore,
Manarola e Volastra nei mesi in-
vernali, nelle giornate di pioggia
fitta, nel buio dell’alba che non
arriva, quando per far colazione
ringrazi 'unico bar aperto. E pia-
no piano abbiamo imparato, da fo-
resti, a riconoscere i volti di chi il
poema lo sa a memoria; abbiamo
imparato ad aspettare, ad accetta-
re tempi che non sono dettati dalle
agende ma dal ritmo del giorno e
dalla Luna. Dalla Luna che scandi-
sce i mesi e dalla Luna che ognuno
ha quando si sveglia. E cosi, piano
piano, abbiamo raccolto sguardi,
frasi e segreti e abbiamo provato a
ricostruire il poema perduto.
Dopo un anno di lavoro, abbiamo
scoperto che il poema conteneva
una musica, oltre alle parole. La
musica delle cose, degli oggetti che
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Teatro Pubblico Ligure a Riomaggiore

Il teatro di comunita @ un fenomeno
di larghissima diffusione in Italia e in
Europa. E un processo culturale in cui le
persone vengono coinvolte, attraverso
un programma innovativo, a laboratori
di partecipazione creativa, dove si utiliz-
Zano strumenti per incoraggiare la crea-
tivita degli individui e allo stesso tempo
promuoverne la loro autodetermina-
zione. Questi strumenti sviluppano le
capacita culturali, sociali e intellettuali
dei gruppi, incentivando una cultura rin-
novabile e sostenibile e riscoprendo un
NUOVO Senso nel paesageio in cui abita-
no. I momento dell'incontro tra il per-
Corso teatrale del gruppo e la comunita
degli spettatori e forse il momento piu
delicato e la drammaturgia si occupa

hanno, con le donne ¢ gli uomini
di Riomaggiore, scolpito la terra. E
allora pronti ad aspettare un altro
inverno per ritrovare quel tempo
in cui i suoni, i rumori, sono solo
quelli del mare, del vento, dell’ac-
qua e tra quei suoni abbiamo im-
parato a riconoscere la musica del-
le cose: la cremagliera che parte, la
zappa che dissoda, la bottiglia che
si schiude.

Il nostro progetto questo ¢: un
viaggio lento, fatto da scrittori,
fotografi, antropologi alla ricerca
del poema perduto, per ascoltarlo
ancora, per scriverne insieme una
pagina nuova, per ritrovare un sen-
so del presente. Ci mettiamo per
mare come Telemaco, a cercare la
storia che manca, la storia che non
torna. In fondo facciamo solo il
mestiere del teatro: cerchiamo una
storia di altri per raccontarla ad al-
tri, perché ognuno esiste fino a che
ha una storia da raccontare.

Sergio Maifredi

proprio di quellincontro fondamentale tra
persone preparando I'evento teatrale in tut-
to il percorso: dalla progettazione al labora-
torio, fino alla creazione dello spettacolo.
Da anni, Teatro Pubblico Ligure sviluppa
progetti culturali costruiti come un abito
Su misura per il territorio in cui si realizza-
no. L'obiettivo & rigenerarne l'identita con il
teatro vissuto nella sua natura di strumento
di aggregazione e condivisione, che trascen-
de la mera fruizione di spettacoli. E accadu-
to a Sori, Enna, Tirana, nel 2022 a Recco con
“Argonauti. Un canto per Recco” e all'Abba-
Zia di San Nicolo del Boschetto a Genova con
“La citta invisibile”, in collaborazione con i
Rolli Days e con la direzione dell'Opera Don
orione.

A Riomaggiore, “Lo sguardo di Telemaco” e

prodotto nella convinzione che I'espe-
rienza si possa tradurre in un prezioso
investimento culturale, tale da rafforza-
re il tessuto sociale di un Comune che
racchiude tre borghi Manarola, Volastra
e Groppo, 0gnuno con la sua identita.
“Sono ritratti - spiega Sergio Maifredi,
direttore artistico di Teatro Pubblico
Ligure - quelli che facciamo col no-
stro teatro nomade. Ci spostiamo, in-
contriamo storie, occhi, rughe e deci-
friamo la geografia di una citta. Qui a
Riomaggiore, Manarola e Volastra la
sensazione é quella di trovarsi in un mi-
crocosmo di confine, tra terra e mare,
tra arcaico e moderno, su un crinale tra
saggezza antica e polverizzazione data
dalla fretta del tempo che viviamo”.

Sergio Maifredi, presidente e direttore
artistico di Teatro Pubblico Ligure

di Imperia.

Sergio Maifredi, nato a Genova nel 1966, regista, presi-
dente e direttore artistico di Teatro Pubblico Ligure, da
lui fondato nel 2007. Dirige teatri e festival. E ideatore
di progetti di audience engagement e community de-
velopment per Amministrazioni Pubbliche e Comuni,
Fondazioni, Istituti Italiani di Cultura e Istituzioni inter-
nazionali. Ideatore e direttore del Festival Grock Citta

Direttore artistico di Cinque Terre Art Festival, Portus
Lunae Art Festival, Pieve Ligure Scali a Mare Art Festival
ed Albitimilium Theatrum fESt. Ideatore del progetto di

rete STAR sistema teatri antichi romani. Curatore delle mostre d'arte Yves Klein,
judo e teatro, corpo e visioni (2012 Genova Palazzo Ducale, 2013 Roma Villino
Corsini) con Bruno Cora e Tutto il Teatro in un manifesto, il manifesto d'arte in
Polonia a vent'anni dalla caduta del Muro (2009) a Palazzo Ducale di Genova. Ha
diretto oltre cinquanta spettacoli di cui il pit recente, nel 2022, & Aiace di Sofocle
per il Teatro Romano di Fiesole.

E stato Consigliere di amministrazione della Fondazione Carlo Felice di Genova
dal 2010 al 2014, direttore organizzativo del Teatro Vittoria di Roma dal 2010 al
2016, direttore artistico del Teatro Comunale di Barletta dal 2009 al 2013, vice-
direttore del Teatro della Tosse Genova dal 1995 al 2007 e regista residente al
Teatr Nowy di Poznan in Polonia dal 2005 al 2014. Membro della Commissione
Nazionale Unesco dal 2009 al 2012.
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“Lo sguardo di Telemaco. o
Il canto di una citta”, la prima edizione

“Lo sguardo di Telemaco. Il canto
di una cittd”, ¢ racconto, ricordi,
pensieri, emozioni € sogni, rac-
colti durante una serie di incontri
con i cittadini da gennaio a giu-
gno 2023 e confluiti in uno spet-
tacolo teatrale presentato alla co-
munita a giugno 2023 al Castello
di Riomaggiore. La restituzione
pubblica del lavoro svolto nel
corso del 2023 ¢ stata riproposta,
inoltre, a gennaio di quest’an-
no in occasione della presenta-
zione della seconda edizione del
progetto.

E stato un grande lavoro aper-
to a tutti i cittadini che ha visto
una forte partecipazione ¢ dove
ognuno ha potuto portare docu-
menti ¢ memorie. Ogni storia ¢
stata ascoltata dal regista Sergio
Maifredi e dal giornalista e scrit-
tore Massimo Minella, dando il
via alla prima fase di un percorso
creativo che si ¢ proposto di de-
scrivere il passato, il presente e il

futuro del paese, avvicinato attra-
verso le persone che conoscono
I'identita piu vera delle frazio-
ni di Riomaggiore. Protagonisti
degli incontri sono state anche
le figure che fanno parte del tes-
suto economico e produttivo del
territorio, dal produttore di vino
al barista, dal medico al pescato-
re ed ¢ stato compito del fotogra-
fo Massimiliano Valle ritrarre i
volti, gli sguardi di chi racconta
o ¢ intento al lavoro. La secon-
da fase del progetto ha previsto
momenti di laboratorio in cui le
storie, raccolte e trasformate in
una prima stesura scenica, sono
state condivise con gruppi di cit-
tadini. Infine, tutti i racconti e
le fotografie sono confluiti nella
restituzione pubblica alla comu-
nita nel mese di giugno dove le
parole sono state accompagnate
dalla musica dal vivo dei Grandi
& Fanti.

“Questi testi fanno riflettere, com-

muovere, sorridere. Sono storie di
uomini e di donne — ha commen-
tato Massimo Minella — che han-
no accettato di raccontarsi, metten-
dosi in gioco e riflettendo sulle loro
vite. “Lo sguardo di Telemaco” ¢
esattamente questo, una storia che
vive attraverso la voce dei testimo-
ni, é un microcosmo che contiene
sogni e paure di una piccola comu-
nitd e si espande fino a diventare il
paradigma del nostro vivere quoti-
diano. Qui, infatti, si parla di la-
voro, di fatica, di speranze, di so-
gni, di amore, di fede. Ascoltando
le storie degli abitanti si finisce per
ripercorrere anche la propria vita.
Perché le loro speranze, le loro gioie
e le loro sconfitte sono in fondo an-
che le nostre”. Eccezionale e nor-
male siintrecciano a Riomaggiore
come in ogni angolo del mondo,
ma ogni luogo ha il suo stile e la
sua anima da custodire.

Al progetto hanno partecipato:
Roberto Bonfiglio, Alessandra
Decugis, Claudio Rollandi,
Francesco Buttd, Nello Andreoli,
Giovanni De Batte, Lucio De
Batte, Roberta Pecunia, Nora
Petri, SP4488 (Guido il pe-
scatore), Don Matteo, Maria
Capellini e Sauro Meini.

Di seguito i testi dello spettacolo
portato in scena dai cittadini di
Riomaggiore.
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“Mi chiamo Roberto,
ho 74 anni.”"

Mi chiamo Roberto, ho 74 anni.
Sono “Roberto degli americani’,
perché qui tutti hanno un so-
prannome, per non confondersi
franomie cognomi spesso uguali.
Il riferimento all’America arriva
da mio padre Francesco che nel
1924, a 18 anni, era emigrato ne-
gli Stati Uniti, a New York, in cer-
ca di lavoro. Qui infatti la filosse-
rasiera portata via tutta lavignae
per andare avanti in una famiglia
numerosa |'unica scelta era quella
di emigrare. Dieci anni, da lava-
piatti a chef, prima di tornare in
Italia. Perché lui I’idea di torna-
re in Italia ce ’ha sempre avuta,
fin dal giorno della sua partenza
sul “Conte Verde”, senza bigliet-
to, pagandosi il viaggio lavorando
nella cucina di bordo. E in cucina
era rimasto anche in America:16
ore al giorno in una trattoria vi-
cina al ponte di Brooklyn e ne-
anche una parola d’inglese im-
parata. Ma che importa? La cosa
importante era poter mandare i
soldi a casa. E quelli sono sem-

pre arrivati. Nel 34, finalmente,
il ritorno a casa e un anno dopo
il matrimonio. Sei figli, 'ultimo
dei quali sono io, nato nel ’49,
per sbaglio. Come piangeva mia
madre, mi hanno sempre raccon-
tato, quando ha scoperto che era
incinta di me. Povera donna, gia
con cinque figli da crescere, una
vita dura in casa e un matrimonio
difficile con un uomo chiuso. Ma
d’altronde, quella era la vita. Me
le ricordo bene le donne di allora,
sulla testa la “gagitta” piena d’u-
va, anche venti chili da andare a
vendere al mercato della Spezia.
E mi ricordo bene la mia infanzia
e i miei giochi, le biglie, i tappi,
il nascondino dentro ai portoni
delle case che restavano sempre
aperti, il calcio che poi ho gioca-
to nella squadra del paese, il Rio
Maior, accompagnandola dalla
Terza alla Prima Categoria, sem-
pre da mediano, di quelli tosti,
alla Gattuso. Eh si, se ci penso la
mia ¢ proprio stata una vita da
mediano. La scuola? Ne ho fatta
poca. Elementari a Riomaggiore
e poi subito I'avviamento dai
Salesiani alla Spezia. A 15 anni
ero gia in Arsenale come allievo
operaio e li ci sono rimasto fino
alla pensione, nel ’94. Ma ¢ stato
allora che la mia vita ¢ cambiata
davvero. Ho conosciuto una don-
na, Alessandra, che nel 99 ho
sposato, a 50 anni. Chi I'avreb-
be mai detto? E ho ripreso anche
a lavorare il mio pezzo di terra,
mia e dei miei fratelli, 4mila me-
tri tutti coltivati a vigna. Faccio
la Sciacchetrd. Anzi facciamo lo
Sciacchetra, perché I’idea di co-
struire la cantina ¢ stata di mia
moglie, che ha una testa diversa
dalla mia. Io ho fatto fatica ad
accettarlo. Ma ¢ stata una bella
sfida, Ia sulla collina di Bargone.
Uva a metri zero, perché la vigna
¢ a fianco della nostra casa. Non ¢
facile fare lo Sciacchetra, perché

lo fai solo dall’uva migliore, che
gia vedi dieci giorni prima del-
la raccolta, mischiando Bosco,
Vermentino e Albarola. Poi la la-
sci appassire 30-40 giorni sui te-
lai. E alla fine sgrani a mano, un
chicco alla volta. Schiacci e metti
nelle botti. Dopo due anni imbot-
tigli ’annata e dopo tre la riserva.
Noi non facciamo tante bottiglie,
mai pit di mille, ma facciamo de-
gustazioni, vendiamo a enoteche
e ristoranti e siamo bravi, perché
siamo stati premiati fra le prime
cento cantine d’Italia. Sono or-
goglioso di questo. In Francia chi
fa questo lavoro ¢ un “vigneron”.
Un tempo nelle Cinque Terre noi
eravamo “sappaterra’. Ma ormai
anche a noi, a passi sempre pit ve-
loci, ci avviciniamo ai “vigneron”
francesi.

“Mi chiamo
Alessandra e sono
nata in Inghilterra“

Mi chiamo Alessandra e sono
nata in Inghilterra. Che ci fac-
cio a Riomaggiore? E’ una storia
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lunga che cerchero di riassumer-
vi brevemente. Intanto dovete
sapere che sono nata a Londra,
perché la si era trasferito dopo la
guerra mio padre Carlo, partigia-
no, di Giustizia e Liberta, e pri-
mo corrispondente dell’Unita da
Londra. Dal giornalismo era pas-
sato poi all’insegnamento uni-
versitario, docente di Economia
alla Bocconi e alla Statale. Fin da
piccola ho respirato un’aria di-
versa da quella dei miei compagni
¢ delle mie compagne di scuo-
la: esonerata da Religione, con i
pantaloni al posto della gonna e
con il panino al prosciutto por-
tato da casa al posto del pasticci-
no. A 14 anni ero di nuovo su un
aereo, diretta a Londra, dove ho
frequentato il liceo. In Italia sono
tornata nel ’67 e mi sono iscritta
ad Architettura. Come potrete
immaginare, il ’'68 1’ho vissuto fin
dal primo giorno, dalla prima oc-
cupazione con i miei genitori che
venivano a portarci le paste alla
sera, una straordinaria esperienza
formativa per me ¢ per il mio de-
siderio di vita curiosa ed esplora-
tiva. E anche un po’ strampalata.
Ho sempre amato essere dentro
alle cose, ma restarne anche un
po’ fuori, come Pirandello. Nel
72 sono entrata a lavorare come
architetto e urbanista al Comune
di Milano e non me ne sono piu
andata fino al 2007, anche se
ho cambiato tanti incarichi, dal
piano regolatore fino alla speri-
mentazione di progetti sui tem-
pi della citta. Nel frattempo,
dalla relazione con il mio com-
pagno Franco, piu grande di me
di vent’anni, era nato mio figlio
Martino. E come se non bastasse,
ero riuscita a fare spazio nella mia
vita anche per Dattivita politica,
iscritta al Pci dal 68 e assessore
per quattro anni, dal ’75 al ’79, al
comune di Sedriano, nell’hinter-
land milanese, un paesino di cam-

pagna. Perché la campagna ¢ una
costante della mia vita e anche
qui, a Bargone, Bargon, io sono
in campagna.

Riomaggiore la conoscevo perché
ci venivo con un’amica d’estate.
Ed ¢ stata in una di quelle estati
che ho conosciuto Roberto e la
sua famiglia. Mi sono subito sen-
tita a casa. lo, che mi ero sentita
fino a quel momento una persona
errante, qui avevo trovato casa. Ci
siamo sposati nel ’99, ma io ho la-
vorato ancora, per altri otto anni.
Facevo la pendolare, partivo la
domenica, spesso con le lacrime
agli occhi. E allora Roberto, che
era in pensione, aveva comincia-
to ad accompagnarmi e a fermar-
si a Milano. Poi nel 2008 sono
andata in pensione anch’io ¢ un
anno dopo abbiamo fatto nascere
la cantina. Io di vino non sapevo
niente, mi piace certo, ma potevo
mettere in campo la mia esperien-
za organizzativa e anche le mie re-
lazioni con grafici, comunicatori,
esperti di organizzazione, archi-
tetti. E il nostro vino ¢ un po’
come il nostro figlio, il risultato
di un lavoro fatto di concretezza.
Ecco, avrei ancora tanto da rac-
contarvi, ma mi fermo. %esta e
la mia vita, sono qui, coltivo lega-
mi profondi con chi mi ha scelto.
Noi siamo i bargoniani, amiamo
camminare e coltivare le nostre
passioni.

“Mi chiamo Claudio
ho 75 anni e sono di
Manarola”

Mi chiamo Claudio, ho 75 anni e
sono di Manarola. Lo sono sem-
pre stato, fin dalla nascita, nel
’48, in casa con la levatrice, come
succedeva una volta. Ricordo
bene anche i primi spostamen-
ti con mio nonno Francesco che
aveva un sacco di fratelli e sorel-
le e una volta all’anno li andava
a trovare tutti, con il treno e con
il pullman, a Moneglia, in Val di
Vara, a Sarzana, anche se quella
era una gita che non mi piaceva
perché andavamo a trovare dei
“Signori” e mia nonna Maria mi
faceva mettere la cravatta. Ad al-
lontanarmi  temporaneamente
da Manarola sono stati gli studi,
prima lo Scientifico alla Spezia e
poi Architettura a Firenze, il ser-
vizio militare e il lavoro. Anche se
a Manarola sono sempre tornato.
Ricordo mia nonna Maria che
quando mi vedeva partire per
Firenze la domenica sera mi sa-
lutava e mi dava 500 lire dicen-
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domi: “Cerca di studiare, perché
quelli che hanno tanti palazzi se
arrivano i comunisti se li portano
via. %elli che hanno tanti soldi,
se arrivano i ladri li rubano. Ma
quello che tu studi nella tua vita
non te lo mangiano neanche i
topi”.

Di mestiere volevo fare I’architet-
to ma fu mio padre, impiegato e
dirigente comunale, a suggerirmi
di tentare il concorso nella scuo-
la: “Perché quella mutua ti copre
di tutto, mentre quella degli ar-
chitetti no” mi aveva spiegato. E
questo, secondo lui, era un buon
motivo per scegliere una strada
piuttosto di un’altra. In realtd io
il concorso I’ho fatto, I’ho vinto,
prima con una cattedra “balorda”
(mattina e serali), poi di ruolo, e
nella scuola ci sono rimasto tutta
la vita, con grande gioia. Docente
di Costruzioni all’Istituto per
Geometri della Spezia. Quanti ne
ho visti passare e quanti mi fer-
mano ancora oggi. lo avevo un
approccio molto diretto, schiet-
to, donmilanesco, se mi passate il
termine. Che anni ho trascorso,
ma che stress anche, perché quan-
do fai I’insegnante con passione,
allora lo stress lo senti. Eccome se
lo senti. Devo dire che, per tene-
re a bada tutto questo, mi hanno
aiutato moltissimo la pittura e la
scrittura. Direi che mi hanno sal-
vato la vita, anche se ¢’¢ stato un
singolo episodio che mi ha dav-
vero fatto cambiare, da un gior-
no all’altro. Avevo vent’anni, ero
un ragazzo timido e fui coinvol-
to in un evento che i riomaggio-
resi ci invidiano, la costruzione
della strada di Palaedo. Anche li
affrontammo polemiche, batta-
glie, addirittura un’occupazione
per arrivare a costruirla. Era un
volontariato creativo, il nostro.
L’anima di questa iniziativa era
Gianfranco, che all’epoca aveva
trent’anni. Fu lui di fatto a obbli-

garci, un mese dopo il Festival di
Sanremo, a ricantare a Manarola
tutte le canzoni per autofinan-
ziare le nostre lotte per la strada
di Palaedo. Io ero inizialmente
contrario, ma non ci fu verso di
fargli cambiare idea. Mi tocco
cantare davanti a una sala stra-
piena la canzone di Little Tony
“Un uomo piange solo per amo-
re”. Non so perché, forse chi mi
conosceva come persona timida
quel giorno mi vide diverso e alla
fine vinsi proprio io. Era stata la
mia prova del fuoco, da quel gior-
no ero diventato un altro.

“Mi chiamo Francesco
e nel mio sangue c'e
tanta Italia”

Mi chiamo Francesco e nel mio
sangue c’¢ tanta Italia. Il cognome,
Butta, ¢ catanese, come mio non-
no, carabiniere a Bologna, citta
in cui nasce mio padre, che entra
nella Guardia di Finanza, arriva a
Vernazza e conosce mia madre, di
Riomaggiore. Io invece sono nato

a Pisa, per motivi di parto, anche
se sono del casato dei Chenin. Eh
s, perché qui i casati contano. Non
ti chiedono “Chi sei?”, ma “Di chi
sei?”

Mia moglie Sabrina ¢ di Vernazza e
qui vorrei parlarvi della nostra sto-
ria, un colpo di fulmine che arri-
va dritto al cuore da ragazzi. Io 15
anni, lei 14. Frequentavo la secon-
da superiore alla Spezia, al ritorno
vedo che dal finestrino del treno
delle 12 e 30 diretto alle Cinque
Terre si affaccia una ragazza, mi
informo, le chiedo di uscire e mi
dichiaro sulla via dell’Amore. Ce
la faccio proprio sul filo di lana,
sull’'ultima panchina prima che fi-
nisca la strada. Lei prende tempo
ma il lunedi successivo, nel sotto-
passaggio della stazione, dice di
si. Da allora, 1986, non ci siamo
pitt lasciati. Invece la scuola I'ho
lasciata presto, anche se poi I'ho
ritrovata. Ma andiamo per gradi.
Io volevo fare I’idraulico, ma alla
scuola professionale, a numero
chiuso, ¢’era ancora un posto per
falegnameria e arredamento nava-
le. Accetto e divento maestro d’a-
scia. Il mio insegnante mi chiede se
mi piacciono le barche. Rispondo
di si e allora mi manda ai cantieri
Beconcini, un mito della nautica,
da li passano per rimettere a po-
sto i loro arredi le barche piu bel-
le, arrivano quelle di Della Valle,
di Rusconi, di Tanzi. Arriva addi-
rittura anche quella appartenuta a
Hitler. Cosi fino al 2005, quando
il cantiere viene venduto al grup-
po Perini e io decido di mettermi
in proprio come artigiano e fale-
gname. Ma nel 2007 il mio ex di-
rettore di cantiere in pensione mi
chiede se sono disponibile a fare
I'insegnante all’ente di formazio-
ne Cisita. Dico di si. Ed eccomi
tornato a scuola, dall’altra parte,
con grande passione. E se parlia-
mo di passione allora voglio rac-
contarmi dell’altra mia grande
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passione, la musica. Inizio fin dalla
prima elementare con il flauto dol-
ce, grazie al mio maestro elemen-
tare Silvio, organista della chiesa
di Riomaggiore. A sette anni entro
nella Banda del paese, sono il piu
piccolo e suono il quartino.

Cosi fino all'84 quando don
Carlo, il prete di Manarola, mi in-
segna i primi accordi con la chitar-
ra. E qui, con un gruppo di amici,
dalla meta degli anni Ottanta dia-
mo vita a una band che suona co-
ver. Nel 2010 nascono i “Grandi e
Fanti”, che si dedicano alla musica
dialettale. Ma non pensate solo
agli stornelli, qui si fa roba forte,
andate a vedere su youtube. Oggi
ci sono tre generazioni sul palco,
la pitt piccola fa terza media, il pit
grande ¢ il tastierista e ne ha 56.
Grandi e fanti, appunto.
Cantiamo nella parlata riomag-
giorese che nasce dalla lingua ligu-
re. C’¢ una ricerca profonda nella
nostra musica e nei nostri testi. Ci
sono parole che esistono solo qui,
come la “reja” che vuol dire sco-
pa, o la “betiga’, che ¢ la cantina.
Cantiamo anche nei festival. 1l
mio sogno, perd, ¢ andare a can-
tare nelle scuole. Ma un altro so-
gno, in verita, ’ho gia realizzato,
in un momento in cui tutto era un
incubo: cantare per il paese chiu-
so durante il covid, mentre da vo-
lontario della Protezione Civile,
quando al mattino portavo la spesa
alle persone, loro mi chiedevano di
cantare qualcosa. Ho iniziato una
sera alle 6, con Sapore di Sale ¢ ho
continuato per mesi. Sul terrazzo,
con la chitarra e Pamplificatore. La
gente ascoltava, cantava e postava
anche le immagini su Facebook,
nella pagina dei Riomaggioresi nel
Mondo. E’ stata dura per tutti, ma
siamo qui, ai piedi della Madonna
di Montenero.

“Sono Nello e il mare
scorre dentro di me”

Sono Nello e il mare scorre dentro
di me. E” sempre stato cosl, fin da
quando mia madre mi chiamava
dalla finestra mentre io ero a gioca-
re di fronte a quell’enorme distesa
blu. “Nellu a I’¢ prunta” e io cor-
revo a casa. Non importa chesiail
mare davanti a Manarola o I’Ocea-
no Atlantico o il Pacifico, sempre
mare ¢. Insieme abbiamo attraver-
sato la vita e continuiamo a farla.
Dopo il diploma all’Istituto
Nautico ho iniziato a navigare, pri-
ma un cargo della Cogedar verso
I'Australia, poi le navi da crociera
della Costa, per i Caraibi. Ho mes-
so subito a frutto quel diploma e
da aspirante macchinista navale,
facendo tutta la mia trafila, sono
diventato ufficiale di macchina.
Me le ricordo le prime da navi da
crociera, con quelle slot machi-
ne nate negli spazi che prima era-
no riservati ai giochi dei bambini.
Vedevo i passeggeri pronti a scat-
tare, non appena lasciate le acque
territoriali, e iniziare a giocare € a
comprare alcolici.
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Dopo le crociere, ancora i car-
go. Prima i rotoli d’acciaio della
Sidermar da Taranto a Genova e il
cemento da Marghera a Taranto.
Ma quando la famiglia ¢ incomin-
ciata a crescere e sono arrivati i fi-
gli, ho sentito il desiderio di lavo-
rare a terra e sono entrato al can-
tiere navale del Muggiano, allora
Cnr-Cantieri Navali Riuniti, come
macchinista di garanzia. Seguivo le
prove tecniche in mare e davo assi-
stenza alle navi. Le prime sono sta-
te le corvette libiche e per lavoro
mi sono dovuto trasferire a Tripoli
con tutta la famiglia. Sinceramente
non ho un brutto ricordo di quegli
anni, anzi. Certo, quello era un re-
gime poliziesco, ma ho sempre in-
trattenuto rapporti di amicizia con
le persone con cui lavoravo. E poi
era buffo vedere che per la festa na-
zionale del 2 Settembre in piazza
Verde, tutto veniva davvero ridi-
pinto di verde con la vernice. Dalla
Libia all'Irag, con quelle corvet-
te mai consegnate ¢ che alla fine
sono state vendute alla Malesia.
Ho poi seguito la nave Alliance
della Nato, che mi ha portato nei
Mari del Nord. Le responsabilita
crescevano sempre di pitll, da capo
gruppo dell’apparato motori del
cantiere sono diventato capo cen-
tro-bor, che cura cio¢ la costruzio-
ne nella fase finale. Avevo uno staff
di 250 persone con me.

A un certo punto, alla fine degli
anni Ottanta, la Fincantieri e lo
Yachting Club Costa Smeralda
presieduto dall’Aga Khan hanno
cominciato a pensare alla conqui-
sta del Nastro Azzurro, il record
di velocitda nell’attraversamento
dell’Atlantico, con una nuova bar-
ca. Il primoa parlarmene fuil diret-
tore del cantiere Luigi Mor. Non
perdemmo neanche un giorno, in
nove mesi la barca fu pronta. Era il
Destriero, con uno scafo in allumi-
nio, velocissimo, capace di correre
fino a 67 nodi. Io ho seguito tutta
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la progettazione, i lavori di costru-
zione, le prove a mare. Quando si
trattd di comporre I'equipaggio
era naturale farne parte. Salii a
bordo come capo macchinista, in-
sieme ad altri 13. Ricordo le visite
precedenti al tentativo di record
dell’Avvocato Gianni Agnelli, in-
sieme alla moglie Marella. Lui, che
con la Fiat aveva sostenuto il pro-
getto, era curiosissimo, continuava
a farci domande. La moglie era di
una gentilezza unica. Il record lo
facemmo nella tratta di ritorno,
dagli Stati Uniti a Gibilterra, per-
ché all’andata le condizioni del
mare erano impossibili. Fummo
ricevuti e premiati dal presiden-
te della Repubblica Scalfaro con
I’onorificenza di Cavaliere e I’av-
vocato Agnelli volle riceverci piu
tardi alla Casina Valadier. Peccato
che da allora il Destriero non ha
pitt cavalcato le onde del mare. La
sua esperienza ¢ stata preziosa per
le nuove navi civili e militari di
Fincantieri, ma saperlo lassu, ab-
bandonato in un cantiere tedesco,
tutto arrugginito, mi mette tristez-
za. Perché non andiamo a ripren-
dercelo? Io sono pronto. Non me
lo diceva sempre anche mia mam-
ma? “Nellual’e prunta!”

“Sono Giovanni. Ma
sono anche Giacinto”

Sono Giovanni. Ma sono anche
Giacinto. A Riomaggiore sono
Giovanni, al lavoro sono stato
Giacinto. Succede quando all’a-
nagrafe ti registrano con due
nomi. Ma ¢ proprio dai nomi
e dal mio cognome che ho tro-
vato lo spunto per coltivare le
mie passioni. Ho ricostruito il
mio albero gcnealogico che risa-
le fino al Seicento. E la storia di
noi Debatté che hanno una del-
le figure di riferimento in Don
Lorenzo, benefattore a cui molto
hanno lasciato e che lui ha trasfe-
rito integralmente ad altri, affi-
dando a una Fondazione il com-
pito di amministrare tutto. C’¢
anche un lascito per i discenden-
ti, ma oggi devono dimostrare di
essere poveri presentando il loro
Isee. Meglio lasciare a chi ha piu
bisogno di me. Io sono felice cosi,
con le mie passioni. Ho lavora-
to in ferrovia, ero capotreno. Ho
iniziato in veritd navigando, su-
bito dopo il Nautico. Ero su una
“portacqua’, rifornivamo i carce-
rati della Maddalena a bordo di
una nave che nel 42 aveva fatto
lo sbarco di Tobruk. Tornato a
casa e pronto per ripartire per il
Canada su una nave della Nato,
mi arriva la lettera delle Ferrovie.
Avevo fatto domanda. Chiesi
consiglio a mia madre: “Il 27 del
mese arriva sempre lo stipendio,
navigherai in treno”. E cosi ho fat-
to, per 33 anni, prima conduttore
e poi capotreno. Anche questo ¢
stato un lavoro che mi ha regala-
to tante sorprese, come quando
salivo sull’Orient Express e mi
capitava di imbattermi in maghi
e giocolieri. Il treno me lo ricor-
do ancora bene, anzi me lo so-
gno ancora e chissa perché ora
mi sogno di perderlo, il treno. In
parallelo, pero, ho sempre colti-
vato la memoria, collezionando
cartoline, ma anche lettere e vec-
chi documenti. Ho una collezio-

ne di 800 cartoline, dall’inizio
del 900 agli anni Settanta, quasi
tutte di Riomaggiore. E un hob-
by costoso, ma mi piace. Non ho
mai pensato di esporle, sono un
po’ geloso delle mie cose, va bene
cosi. Conservo ancora il libretto
di navigazione del mio bisnonno,
del 1830. E una bellissima lette-
ra di mia madre, che ancora mi
commuove. Me |’ha scritta quan-
do avevo 17 anni e stavo per im-
barcarmi per la prima volta, come
piccolo di camera. Mio padre in-
vece mi aveva accompagnato fino
alla partenza, alla Spezia. Me lo
ricordo sottobordo a parlare con
il cameriere che sarebbe stato il
mio capo. D’altra parte, la sto-
ria della nostra famiglia ¢ anche
una storia di viaggi, di emigra-
zione, come quella di mio nonno,
partito sul Conte Biancamano e
che a New York, come scriveva
nelle sue lettere, faceva “due job-
be”, due lavori al giorno, opera-
io di giorno e cameriere di sera.
Dopo quattro anni era tornato
a Riomaggiore e aveva ripreso la
sua vita. Ora, se mi guardo indie-
tro, un po’ di tristezza verso quel
nostro mondo che non esiste piu
la sento. Sento meno coesione,
pitt personalismi, piu individuali-
smi e ho visto anche tanti giovani
andar via da Riomaggiore. Ecco,
dobbiamo fare in modo, tutti in-
sieme, di invertire questa rotta. E
un sogno che va coltivato uniti,
creando le condizioni per non far
partire piut nessuno, anzi per farli
tornare.

Ah dimenticavo, ho anche un’al-
tra passione, come coltivatore
della memoria. Scrivo poesie, ov-
viamente in riomaggiorese. E mi
congedo da voi con una strofa de-
dicata proprio ai nostri migranti.
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“Sono Luciano, Lucio
per tutti, nato
all'ospedale della
Spezia e subito
tornato a Manarola”

Sono Luciano, Lucio per tutti,
nato all’ospedale della Spezia e
subito tornato a Manarola, il pa-
ese di mia mamma, mentre papa
era di Riomaggiore. Manarola...
Riomaggiore...E dove potevano
incontrarsi da ragazzi se non sulla
Via del’Amore? La mia infanzia
¢ stata quella di tutti noi, con la
scuola a segnare i nostri primi pas-
si: elementari a Manarola, medie a
Riomaggiore, superiori alla Spezia.
Gia, le superiori. I miei mi avreb-
bero voluto allo Scientifico, anche
S€ non avevamo grandi risorse, con
I'unico stipendio di mio padre che
lavorava all’Arsenale. Ma io volevo
lavorare e allora scelsi di iscriver-
mi all’Istituto Tecnico Industriale.
Poi, subito la ferrovia. A 2lanni
guidavo gia una locomotiva, come
secondo, e intanto facevo concorsi.
A 28 sono diventato macchinista e

lo sono stato per 32 anni. Ho anco-
ra negli occhi quell’ultimo viaggio,
da Spezia a Parma, con la locomo-
tiva 652, ero emozionato, ma anche
lucido, freddo. Si stava chiudendo
un capitolo della mia vita, ma il de-
stino si stava preparando ad aprir-
mene altri.

Non avevo certezze, ma con il pas-
sare del tempo ho cominciato a ca-
pire che ¢ proprio il destino a met-
tersi lungo i binari della nostra vita,
a salire e a scendere, a guidarci da
una parte o dall’altra. Come la fa-
miglia. Io non mi sono mai sposa-
to, non ¢ stata una scelta, potevo
decidere di farlo, ma non I’ho fatto.
Si vede che doveva andare cosi. E
sono certo che ci sia ancora di mez-
zo il destino in quello che ¢ succes-
so e sta succedendo nella mia vita.
Tutto deriva dalla mia famiglia,
che ha la viticultura nel sangue. Ce
'aveva anche mio padre, che pure
amava tantissimo pescare € mi por-
tava con lui, a prendere pesci con le
reti. Mia madre invece era una vera
donna delle Cinque Terre, di quel-
le che si sono fatte carico della col-
tivazione della vite, con fatica ma
anche passione. La svolta arriva da
un incontro con un amico, quando
ancora sono in Ferrovia. “Lucio,
scendi nell’arena”, mi dice e mi in-
vita a un incontro in Camera di
Commercio, alla Spezia. Parliamo
della possibilita di produrre vino
con una mia etichetta, ma io de-
clino. Preferisco continuare cosi,
conferendo la mia uva alla cantina
sociale che produce il Cinque Terre
Doc e a imbottigliare solo per me il
mio vino, senza etichetta.

Tutto finito? Per niente. Prima
di salutarci il funzionario mi dice
che sta per iniziare un corso per
assaggiatore di vino dell’Onav.
Accetto ed ecco un altro cambio
di vita, un altro segno del destino.
A un incontro in un ristorante di
Marina Piccola, dopo la consegna
dei diplomi, partecipano anche gli
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iscritti della sezione Onav Apo-
Versiliese di Marina di Carrara,
presente il presidente dell’Onav,
che ha sede ad Asti. Sono loro a
invitarmi alla Fiera nel 2008, invi-
tandomi a portare i miei vini, sen-
za etichetta. Porto uno Sciacchetra
bianco e uno nero del 2006, annata
straordinaria, un moscato passito ¢
anche uno Sciacchetra del 55, tro-
vato nella cantina dei miei nonni,
che era chiusa da anni.

Comincia a crescere |’interesse at-
torno a me, un giornalista mi inter-
vista e io mi presento emozionato:
“Sono un vigneron ferroviere”. Non
inganno nessuno, ma quell’appun-
tamento cambia ancora la mia vita.
Dal 2016 partecipo a Vinitaly, dove
porto ivini delle Cinque Terre della
cantina sociale. E una gioia presen-
tarli, raccontarli, condividere con le
persone questa nostra passione che
nasce grappolo dopo grappolo, aci-
no dopo acino, rivendicando una
storia e raccontandola, anche con il
nostro dialetto, come occasione di
riscatto da questa nostra ancestrale
chiusura. C’¢ tutto, dentro i nostri
vini: il sole, ’aria, il terreno, la fati-
ca antica dei nostri uomini e delle
nostre donne.

“Mi chiamo Roberta
e |la mia vita e tutta
qui, a Riomaggiore”
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Mi chiamo Roberta e la mia vita
¢ tutta qui, a Riomaggiore. Qui
i miei affetti, qui il mio lavoro,
qui i miei ricordi. Non me ne
sono mai andata. Anzi, I’ho fat-
to per due anni: dopo il diploma
di Ragioneria sono andata a stu-
diare Giurisprudenza a Pisa. Ma
il ricordo della mia terra era trop-
po forte e sono tornata, senza an-
darmene pit. Mi mancava la mia
famiglia, che ho conosciuto allar-
gata da sempre. Ma non allarga-
ta come la intendono oggi, no, la
mia era proprio larga, genitori, fi-
gli, zii, nonni, tutti insieme. Mio
padre, capo alloggio sulle navi di
Costa Crociere, mi raccontava
dei suoi viaggi, quasi come fosse-
ro favole. Io restavo meravigliata,
affascinata, ma alla fine prevale-
va sempre il desiderio di restare
qui. Ed ¢ quello che ho voluto e
sono riuscita a realizzare insie-
me a mio marito, che fa operaio
alla Spezia, ¢ alle nostre due fi-
glie. Credo che non ci sia valore
pits forte della famiglia. Quando
ero piccola passavo le mie estati al
santuario, insieme ai miei nonni
che avevano una casetta sparta-
na. Era una vita di comunita, si
facevano cose che oggi potreb-
bero quasi apparire trasgressive
come raccontarsi delle storie, op-
pure giocare in strada o leggere
dei libri. Come sembra lontano
quel mondo, a parlarne sembra
di raccontare un sogno. A essere
sincera non vedo le cose cambia-
te in meglio, vedo meno serenita
intorno a noi che abbiamo passa-
to ’infanzia senza mai chiudere a
chiave la porta alla sera. Ecco, io
credo che non si debba dimenti-
care il nostro passato. Non ¢ no-
stalgia, ¢ un qualcosa di diverso:
ricordare quello che siamo stati, le
nostre tradizioni, i nostri valori, e
vivere il nostro oggi nel miglior
modo possibile. Anche la tecno-
logia puo esserci d’aiuto, certo. E

chi lo nega? Ma la storia, quella
siamo noi. Allora diventa impor-
tante non dare nulla per scontato
e imparare ad amare anche le cose
piu semplici, piu piccole, che poi
lo sono in apparenza, visto che
diventano le pit importanti. Noi
ad esempio abbiamo un gozzet-
to e quando possiamo, quando la
stagione lo permette, ce ne andia-
mo a cercare qualche spiaggia che
si puo raggiungere solo dal mare.
Ne ricordo una popolata solo da
gabbiani. Puo esserci qualcosa di
pit bello? E noi qui ce 'abbia-
mo a portata di mano. Con la
barca puoi fare tanto, anche se ¢
piccola. Mio nonno ci faceva la
vendemmia. Si, trasportava ['uva
raccolta con la barca, cosi faceva
meno fatica. Siamo cosi e dobbia-
mo batterci per tenere viva la no-
stra identitd. Guai ad annullarci.
Siamo riomaggioresi, manarole-
si, belli, un po’ spigolosi, un po’
chiusi, ma anche concreti. Non
perdiamo il nostro senso di comu-
nita, forse un po’ I'abbiamo gia
perso, ma siamo ancora in tempo
per recuperare. Abbiamo il vino
e 'olio doc. Anche noi dobbia-
mo restare doc, facendo ognuno
la propria parte. Io do una mano
in parrocchia, sono catechista.
Osservo i bambini, li vedo un po’
diversi da noi, spesso si perdono
di vista dopo la Comunione, ma
sono in gamba, svegli, sappiamo
di dover puntare su di loro. La
cosa importante ¢ non vedere
tutto quanto dal punto di vista
economico, perché rischieremmo
di finire travolti da una visione
sbagliata. Io lavoro in Comune,
all’Anagrafe e I’anno scorso ho
fatto un atto di nascitae cinquan-
ta di morte. Dobbiamo correre ai
ripari, puntare su di noi, sulla no-
stra forza, ritrovare coesione, col-
tivare passioni comuni. Il futuro
¢ nelle nostre mani e se siamo noi
stessi possiamo tornare a crescere.
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“Sono Nora, Ia
bambina nella
piazzetta che gioca
dentro alla botte.”

Sono Nora, la bambina nella piaz-
zetta che gioca dentro alla bot-
te. Pepi Merisio ha scattato quel-
la foto nel 64 ¢ dopo 50 anni ha
deciso di andare a trovare quella
bambina, pubblicando la foto sul
giornale. Mi sono riconosciuta su-
bito perché quella bambina me la
ricordo come se fosse ieri, con il
suo grembiulino di cui andava cosi
fiera, anche se era stato fatto con
I'avanzo di un pigiama. Com’ero
felice, spensierata, in quel giorno
d’estate insieme alla mia amichet-
ta. Giocavamo tutto il giorno € a
volte trovavamo anche il tempo
per prenderci qualche limone o
qualche ortaggio negli orti. Allora
vivere era diverso, c’era un senso
di partecipazione che oggi abbia-
mo un po’ smarrito. Ma ¢ la vita,
dobbiamo accettarla insieme alle
scelte che abbiamo compiuto. Io,
ad esempio, a scuola ero brava e
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dopo il diploma in perito azienda-
le e corrispondente in lingue estere
sognavo di iscrivermi a Medicina.
Il mio ragazzo, che poi ¢ diventato
mio marito, aveva perb deciso di
smettere di navigare e di aprire un
negozio. “Vieni tu” mi aveva det-
to ¢ cosi misi da parte la Medicina
e andai in negozio, ci sposammo
e dopo due anni arrivarono i figli,
anzi le figlie, tre tutte insieme. Si,
un parto trigemellare. A 22 anni.
Siamo rimasti insieme per 50 anni
e ’'anno scorso il mio Ivaldo se I’¢
portato via il Covid. Quanto mi
manca, di lui mi manca tutto, an-
che le nostre litigate. Ma ho reagi-
to e ho continuato con la mia vita.
Se non sono diventata un dotto-
re che cura le persone, sono una
persona che si prende un po’ cura
dello spirito degli altri. Aiuto le
mie figlie che gestiscono dei bed
and breakfast, faccio Iaccoglien-
za e me la cavo bene, dicono loro e

anche i turisti. Il fatto di conosce-
re le lingue mi aiuta, ma mi piace
proprio aiutare le persone. Se vedo
un turista straniero che cammina
guardandosi intorno lo fermo e
gli chiedo se ha bisogno di infor-
mazioni. Al ragazzo che mi porta
la spesa a casa gli offro un caffe.
Sono cosi e sono contenta di es-
serlo. Certo, questo mio atteggia-
mento mi fa vedere ancora di piu
come le cose sono cambiate, come
la gente oggi preferisca restare nel
suo orticello. Noi ci chiamavamo
tutti dalle finestre, non c’era biso-
gno dei cellulari. Sono nonna di
quattro nipoti e mi piace quando
mi chiedono di raccontare le storie
dei miei tempi. Parlo ma li ascolto
anche. E li vedo un po’ piu fragili
di noi. Noi cercavamo di trovare
sempre una soluzione, loro un po’
meno. Noi avevamo ’arte di arran-
giarci, loro rischiano di avere sem-
pre bisogno di quello schermo che
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li protegge. Ma non sono qui per
dare lezione a nessuno, voglio solo
essere me stessa, ho reagito alle
malattie e anche ai lutti, mio mari-
to, mia sorella che se n’¢ andata nel
2010 e che mi manca tantissimo.
E vado avanti. A tutti raccomando
la concretezza, la voglia di fare, il
piacere di recuperare le tradizio-
ni, anche in cucina. Quando sento
che ¢’¢ chiil minestrone lo compra
gia surgelato mi vengono i brividi.
E poi, lo avrete capito, mi piace an-
dare sempre avanti, perché la vita
ti forgia e ti prepara ad affrontare
ogni situazione, mi piace far valere
le mie ragioni, i miei diritti. E vi-
vere senza rinunciare al sorriso. Eh
si, sono ancora io quella bambina
che gioca sulla piazzetta dentro
alla botte.

“Mi chiamo don
Matteo”

Mi chiamo don Matteo. Sj, lo so,
come quel don Matteo della tele-
visione, me lo dicono tutti, quan-
do mi presento. E se non me lo di-
cono li vedo comunque sorridere,
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perché pensano a quello. Va bene
cosl, non c¢’¢ problema, anche se
io in realtd mi chiamo Mataj o
Matthew, in inglese. Sono india-
no, dello stato del Kerala, sulla co-
sta tropicale di Malabar, uno stato
che ha il 20 per cento di cattolici,
contro il 3 della media nazionale.
E visto che siamo in argomento,
vi dico anche che il nostro rito ¢
orientale siro-malabarico: deriva
da San Tommaso Apostolo, che
qui venne a predicare dalla Siria
nel 52 dopo Cristo. Ora che avete
capito, per chi non lo sapesse an-
cora, che sono un prete vero e non
un attore vi spiego come mai io sia
il parroco di Riomaggiore.

Ecco, dobbiamo tornare anco-
ra in India, alla mia parrocchia
di San Sebastiano che ha la scuo-
la che ho frequentato da bam-
bino, prima di entrare in semi-
nario, a 14 anni. In Italia sono
arrivato la prima volta nell”85 a
studiare Teologia Spirituale alla
Gregoriana, poi sono tornato in
India e nel ’99 sono arrivato nuo-
vamente in Italia come cappellano
dell’'ospedale Sant’Andrea della
Spezia. Poi di nuovo in India ¢ an-
cora in Italia, prima a Pesaro e poi
a Tavullia, famosa in tutto il mon-
do perché ¢ il paese in cui ¢ nato e
vive Valentino Rossi, il campione
di motociclismo. Eh si, sono sta-
to per tre anni anche il parroco di
Valentino Rossi.

Nel 2019 sono arrivato a
Riomaggiore. Era dicembre ¢ co-
minciavo a farmi conoscere, quan-
do a marzo del 2020 ¢ arrivato il
Covid. Tutti chiusi in casa. E chi
poteva muoversi, poteva farlo solo
con le mascherine. Che cosa po-
tevo fare? Non ¢ stato facile per
nessuno, nemmeno per noi sacer-
doti, ma ci ha aiutato la tecnolo-
gia, internet, le messe e le bene-
dizioni on line e anche un po’ di
fantasia. Con Francesco, ad esem-
pio, che ha iniziato a cantare dal

suo terrazzo, abbiamo organizza-
to dei momenti di preghiera che
venivano diffusi dagli altoparlan-
ti. Insomma, non ci siamo mai
dati per vinti. Qui nessuno lo fa.
Dicono che gli abitanti di questi
posti siano chiusi e poco espan-
sivi. Puo essere, ma per quanto
mi riguarda io ho sempre trovato
gente accogliente. Certo, non ¢
una situazione facile quella che si
vive qui, soprattutto quando con
I'arrivo della bella stagione inizia
I’invasione dei turisti. Si rischia di
oscurare un po’ la bellezza di que-
sti posti davvero unici. Non ¢ una
questione di non voler accogliere,
ma a mio avviso di volerlo fare nel
modo giusto, gestendo cio¢ questa
situazione che invece a volte si ha
I'impressione che sfugga di mano
a tutti.

Differenze con la mia India? Visto
da un sacerdote, allora dico che
laggiu le chiese sono sempre pie-
nissime, qui un po’ meno. Allasera
da noi si prega tutti insieme, in fa-
miglia, qui direi di no. Ma anche
in India tutto questo sta cambian-
do, soprattutto con "avanzare del
benessere, quando sembra esserci
meno tempo per la spiritualita.
Ma non siamo qui per lamentarci,
ma per cercare di vivere al meglio
il nostro tempo, facendo sempre
prevalere lo spirito di comunita
e, quando possibile, dando una
mano a chi ha bisogno. Io duran-
te il Covid ho studiato psicologia
on line e ho seguito un corso di ip-
noterapia. Poi mi sono diplomato
maestro di yoga. Anche cosi posso
dare una mano. Di certo non mi
annoio, come sapete. E nel tempo
libero amo camminare, correre,
seguire l'orto.

Cerco anche di trasferire qui un
po’ di cultura indiana, che ¢ quel-
la di trasmettere la pace. Spero di
esserci riuscito finora ed ¢ quello
che voglio continuare a fare.

“Sono Maria el
cammino della mia
famiglia e sempre
stato legato a Volastra”

Sono Maria e il cammino della mia
famiglia ¢ sempre stato legato a
Volastra. Qui ho passato i primi 25
anni della mia vita, prima di trasfe-
rirmi alla Spezia per lavoro, e qui
torno ogni giorno con mio marito
da quando siamo andati in pen-
sione. La storia della mia famiglia,
d’altra parte, scorre sempre paral-
lela a Volastra, direi che la prende
per mano e 'accompagna. Oggi
osservo mio figlio, che qui ha un’a-
zienda agricola, un agriturismo ed
¢ produttore di vino. Certo, il la-
voro ¢ cambiato rispetto a tanto
tempo fa, ma la campagna ¢ sem-
pre fatica, sacrificio, anche se alla
fine ti ripaga di tutto. Cosi la mia
memoria corre velocemente alla
mia famiglia che qui ha passato
tutta la sua vita, superando proble-
mi e preoccupazioni. Una madre
fragile, che pure non ha mai smes-
so di lottare, e un padre forte, un
marittimo segnato per tutta la sua
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vita da un episodio tragico come
la prima grande tragedia del mare
della Seconda Guerra Mondiale.
A differenza di altri, non ha mai
tenuto nascosto quello che gli ¢
successo da ragazzo, marinaio di
leva imbarcato sull’incrociatore
Bartolomeo Colleoni, colpito e
affondato al largo di Creta dall’in-
crociatore australiano Sidney. Era
il 19 luglio del ’40, I'Italia era en-
trata in quella maledetta guerra da
poco pitt di un mese ¢ nell’affon-
damento del Bartolomeo Colleoni
morirono 126 persone. Lui era
fuochista e riusci a salvarsi gettan-
dosi in acqua dopo lesplosione
insieme a un amico, Ardito, ma-
rinaio di leva come lui e come lui
di Riomaggiore. Quanti ragazzi ha
visto morire, alcuni inghiottiti dal-
le acque per non aver voluto lascia-
re la nave che stava affondando.
Tratto in salvo dalle navi alleate,
per mio padre inizi6 una lunga pri-
gionia durata sette anni, prima in
Egitto, poi in India. Eppure, torna-
to a casa alla meta del 47, ebbe an-
cora la forza di tornare in mare per
lavorare per altri 40 anni. Arrivato
all’eta della pensione, pero, gli sen-
tii dire “Basta acqua”. E cosi fece,
non sali mai pilt una sola volta nel-
la sua vita in barca, nemmeno per
andare a pescare con gli amici o i
figli. Si dedico alla campagna, in-
sieme a mia madre, lui bravissimo
anche nella costruzione dei muret-
ti a secco.

Io da loro ho appreso 'amore per

la campagna e per Volastra, an-
che se nella vita mi sono dedicata
all’insegnamento. Sono maestra
elementare e ho sempre insegnato
materie artistiche e scientifiche. E
proprio larte ¢ la mia grande pas-
sione. Da ragazza alla Spezia il li-
ceo artistico non c’era. Cosi ho do-
vuto aspettare di diventare adulta
per iscrivermi all’Accademia di
Carrara. Diciamo che oggi pos-
so dire di essere una pittrice e una
scultrice senza portafoglio! Tutto
quello che realizzo ¢ per me stessa,
anche se sono felice di poterlo con-
dividere con altri. Come scultrice
mi concentro soprattutto sulla la-
vorazione dei materiali di recupe-
ro, dal ferro ai rami d’ulivo, dalle
vecchie botti di legno a cio che il
mare per anni ha restituito dopo
I'alluvione del 2011. Come pittri-
ce la mia tecnica ¢ 'acquerello, giro
per i campi, dipingo le piante, i fio-
ri. Ho scritto libri e fatto mostre,
esposizioni, personali, anche qui a
Riomaggiore, partendo sempre da
una parola, “Ghea’”, la madre terra.
Sono cosi nati il Soffio di Ghea, su
tematiche ambientali, I colori di
Ghea, sulle piante tintorie, e i doni
di Ghea. Vado alla ricerca delle tra-
dizioni che si sono perdute e amo
sperimentare. Volastra ¢ la mia ta-
volozza e a fianco dei dipinti amo
scrivere degli haiku, poesie in 17
sillabe, come ci hanno insegnato i
giapponesi. Qui ho il mio rifugio,
lontano da un mondo che a volte
si fa quasi fatica a riconoscere e ti

“Lo sguardo di Telemaco. Il canto di una citta”
‘tl:' IE| La restituzione pubblica alla comunita

costringe a stare sempre in coda,
in stazione, nei negozi, nei carug-
gi. Ecco, dobbiamo tutti quanti
impegnarci a non rompere I'equi-
librio con la natura, quello che i
nostri avi avevano creato con tanta
fatica e tanto sacrificio. Rinunciare
alle nostre tradizioni sarebbe come
perdere la nostra identita.

“Non sono di
Riomaggiore. E non
sono neanche di
Manarola, di Volastra
0 del Groppo, pero..”
Sauro

Non sono di Riomaggiore. E
non sono neanche di Manarola,
di Volastra o del Groppo. E allo-
ra perché sei qui, direte voi. Sono
qui per portarvi il ricordo di una
persona che ha amato profonda-
mente questa terra e questo mare,
Luigi Torti, Gino, medico con-
dotto di Riomaggiore, cosi come
lo era stato suo padre. Per me era
lo “zio Gino’, anche se in realta
siamo solo cugini. Quello zio che
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per anni, ogni estate, quandero ra-
gazzo, per due o tre mesi mi ospi-
tava qui, a Riomaggiore, nella sua
casa. Riomaggiore ¢ cosi diventa-
to e continua a essere il mio posto
del cuore, il mio luogo dell’anima.
Anche se ne corso degli anni ho
potuto frequentarla meno, per-
ché la vita mi ha portato altrove.
Io sono nato alla Spezia dove ho
vissuto fino a 18 anni, poi mi sono
trasferito a S. Stefano di Magra,
mentre oggi vivo a Romito Magra.
Insomma, non sono mai stato tan-
to distante dalle Cinque Terre, ep-
pure a volte il destino fa compiere
alle persone dei percorsi che non
avrebbero nemmeno immagina-
to di fare. E successo anche a me,
operaio specializzato, che si trova
dall’oggi al domani disoccupa-
to e deve reinventarsi la vita. Che
cosa ho fatto? Mi sono rimesso a
studiare, mi sono diplomato in
Ragioneria e ho trovato un nuovo
lavoro in un’altra azienda, dove ho
svolto varie funzioni, I'ultima del-
le quali come contabile. Oggi che
sono in pensione e ho un nipotino
di 4 anni, forse ho un po’ pil tem-
po per dedicarmi alle mie passioni
e ai miei ricordi.

D’altra parte, coltivare la memoria
¢ proprio una mia grande passio-
ne: colleziono cartoline d’epoca e
vecchie fotografie, mi piace guar-
dare com’era una volta il mondo.
Ho fotografato e stampato anche
i dipinti di mio zio Gino, paesag-
gi che fanno subito capire quanto
lui amasse questi luoghi. La pittura
era una delle sue passioni. Amava
dipingere Riomaggiore, Manarola,
i luoghi in cui lavorava, ma che gli
trasmettevano anche tanta gioia.
Gino era instancabile e chi tra di
voi lo ha conosciuto lo pud con-
fermare: organizzatore di eventi,
come la mitica Festa dell’uva, pe-
scatore, presidente della squadra di
calcio locale, il Riomaior. Anche
suo padre era il medico condotto

del paese ed ¢ stato ricordato dai
suoi compaesani con una lapide
sulla facciata della casa dove la fa-
miglia abitava.

Ma ci sono anche i dipinti di
Gino che parlano di lui e lo ri-
cordano, quei paesaggi in cui ri-
trovi la Riomaggiore degli anni
Cinquanta, dove a fianco delle case
e del mare puoi anche ritrovare una
scritta emblematica come questa:
“Marina del 1956, niente cemen-
to, niente diga, ma gozzi, brezza e
fumi di cantina. Un sogno!”. S}, ¢
bello sognare, anche se poi la vita
continua, il mondo va avanti e le

cose cambiano. Prima della diga le
case sul mare si proteggevano con
i teli di nylon alle finestre, oggi
tutto evolve, muta. Come si dice,
¢ il progresso e con questo I’avan-
zare del business. Inevitabile for-
se, ma pericoloso, perché cosi si
rischia di perdere un po’ I'anima.
Io comunque a Riomaggiore non
voglio rinunciare, voglio tornarci
sempre piu spesso, come si dice,
ci ho lasciato il cuore. In fondo mi
sento come adottato. E ora mi fer-
mo, perché 'emozione ¢ forte e mi
commuove. Ma in fondo che cosa

c’e di pit bello?

“Lo sguardo di Telemaco. Il canto di una citta”,

prima edizione
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“Lo sguardo di Telemaco. La voce delle cose”,
la seconda edizione

Dopo lo straordinario successo
della prima edizione del progetto,
ancora una volta i cittadini si sono
messi alla prova e hanno liberato i
loro ricordi ed emozioni. Nel mese
di gennaio, infatti, ¢ stata presenta-
tala seconda edizione de “Lo sguar-
do di Telemaco. Le cose”, un nuovo
viaggio diretto da Sergio Maifredi
e Massimo Minella, prodotto da
Teatro Pubblico Ligure con il soste-
gno del Comune di Riomaggiore e
il patrocinio del Parco nazionale
delle Cinque Terre.

Nuovi incontri, laboratori e raccon-
ti degli abitanti di Riomaggiore che
hanno il respiro lungo della memo-
ria dove l'obiettivo non ¢ consuma-
re ’attimo, ma dare voce a una co-
munita e valorizzare un territorio.
Quest’anno “Lo sguardo di Tele-
maco” pone I’attenzione su un al-
tro aspetto: “le cose”. L’obiettivo ¢
stato quello di raccogliere testimo-
nianze sulle cose che costituiscono

I'identita di Riomaggiore, per dare
voce alla comunita e valorizzare
il territorio. In questa esperienza
non si privilegiano i numeri ma la
qualita che nasce da una relazione
duratura con un ambiente in cui
natura ¢ cultura hanno disegnato
un paesaggio straordinario e uni-
co. L’equilibrio, messo a rischio
dal turismo di massa, passa anche
attraverso “le cose”, gli oggetti che
pitt esprimono la vita e le particola-
rita di questo territorio bellissimo
e delicato, come ad esempio le tele-
feriche in funzione durante la ven-
demmia, i muretti a secco, le reti
da pesca. “Sono stati i partecipanti
a scegliere “le cose” — ha dichiara-
to Sergio Maifredi — ¢ a indicare i
simboli piss importanti di chi ha vis-
suto tva mare e terra, tva sassi e veti,
conquistando spazio alla montagna
con un lavoro paziente e lungo, i cui
visultati costituiscono [eredita pin
importante, tramandata da genera-
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zione in generazione”. Ad ascoltare
e trascrivere le storie ¢ stato anco-
ra una volta Massimo Minella, vi-
cecaporedattore di “Repubblica”
a Genova, che, insieme a Sergio
Maifredi, ha contribuito alla rea-
lizzazione dello spettacolo.

Il giornalista e scrittore Massimo
Minella racconta “Lo sguardo di
Telemaco. La voce delle cose”

Parlano le persone, ma parla-
no anche le cose. Lo sguardo di
Telemaco ¢ un qualcosa che va ol-
tre il racconto e il dialogo. E un
invito a scoprire, attraverso uno
sguardo, cio che sta anche dentro
di noi. L’idea di raccontare un ter-
ritorio attraverso i suoi protagoni-
sti, siano essi persone o cose, ¢ in
fondo anche il desiderio di scopri-
re cio che ¢ sempre molto vicino a
noi, ma spesso ci sfugge. Cosi con-
centrati sull’elenco di iniziative,
appuntamenti, progetti che abbia-
mo davanti a noi, spesso ci sfugge
che cosa siamo stati e soprattutto
che cosa siamo oggi.

Lo sguardo di Telemaco, vis-
suto insieme alla comunita di
Riomaggiore, era e resta una gran-
de sfida. Non basta, infatti, la sug-
gestione di una bellezza straordina-
ria come quella delle Cinque Terre
a rendere piu semplice il progetto.
Ci vuole molto di piu ed ¢ quello
che abbiamo cercato di fare in que-
sti due anni di lavoro. Abbiamo
scelto un metodo pragmatico, ana-
litico per dare liberta alla fantasia.
Dall’inizio dell’anno, fino all’esta-
te, abbiamo deciso di dedicare un
giorno al mese alla comunita di
Riomaggiore. Abbiamo incontra-
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to persone, ascoltato storie, scritto
le nostre emozioni e alla fine, rac-
contando di altri, abbiamo in real-
ta svelato anche molto di noi. Per
questo, il progetto nato insieme al
comune di Riomaggiore ¢ un qual-
cosa davvero di unico nel panora-
ma narrativo. Non ¢’¢ presunzione
in questo, ma semplicemente il de-
siderio di spiegare che cosa abbia-
mo cercato di realizzare, scopren-
do che ¢ nato qualcosa che va al di
fuori dell’ordinario e della quoti-
dianita. Raccontando di persone,
di cose abbiamo cercato di scavare
nell’animo della gente. Non ¢ sem-
plice, non lo sard mai, ma valeva la
pena di provarci. Ora che questi
due anni di lavoro si sono conclusi,
possiamo dirlo con pili serenita ri-
spetto a quando abbiamo iniziato.
Non nascondo, infatti, che all’i-
nizio mi sono avvicinato a questa
storia con una certa emozione: sa-
remmo davvero riusciti a racconta-
re quello che si vede ¢ quello che
non si vede all’interno di una co-
munita? Io oggi mi sento di dire s.
E questo grazie soprattutto alle ri-

sposte che abbiamo avuto alle no-
stre domande. Ci siamo concen-
trati sulle storie delle persone e poi
abbiamo osato anche qualche cosa,
di pitt abbiamo dato voce alle cose.
E chiaramente un escamotage per
continuare a raccontare delle per-
sone, ma credetemi, leggendo que-
ste storie avrete la sensazione che
oggetti inanimati cominceranno
a diventare animati. E una cosa
affascinante e se volete anche di-
vertente perché spesso, facendo
parlare gli oggetti, si restituiscono

storie che le persone non sarebbe-
ro in grado di svelare. Gli oggetti,
infatti, conservano al loro interno
qualche cosa che in apparenza non
si vede, ma osservandoli, toccan-
doli, facendoli propri si animano.
In questo modo si possono sentire
le voci delle persone che le hanno
create, usate, spostate da una parte
all’altra oppure lasciate li per anni,
per decenni.

Ecco che allora qualcosa che pare
fermo ¢ immutabile prende vitali-
ta, si anima. E questo ¢ stato il pa-
radigma del nostro lavoro, di que-
sto Sguardo di Telemaco che parte
da un omaggio alla straordinaria
pittura di Telemaco Signorini, cosi
attento a restituirci i partico-
lari piti suggestivi e pit belli di
Riomaggiore, e poi va oltre. Allo
stesso modo, anche noi, con un
altro taglio ovviamente differente
e piu concentrato sulla parola, ab-
biamo cercato di restituire alla co-
munita quello che ¢ 'essenza della
stessa. Mi rendo conto che si trat-
ta davvero di una sfida complessa
e molto ambiziosa, ma se ci siamo
riusciti, anche solo in parte, allora
forse abbiamo colto nel segno e da
questa esperienza troveremo sicu-
ramente piu forza per andare a rac-
contare altre storie.

Massimo Minella

Massimo Minella, giornalista e scrittore

Massimo Minella, giornalista di Repubblica,
e responsabile della parte economico-ma-
rittima dell’'edizione genovese del quoti-
diano. Coltiva da sempre la sua passione
per la scrittura, alternando a volumi di ca-
rattere storico-economico pubblicazioni
per I'infanzia. A Roma ha ricevuto il Premio

Marincovich per la cultura del mare per il libro “Storie di navi e principesse che
non fecero ritorno”. Da sue pubblicazioni sono tratti racconti teatrali in musica
che hanno partecipato a diversi festival nazionali.
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Di seguito i testi dello spettacolo
in scena domenica 16 giugno.

“Il tavolo di marmo”

Certo che Roberto ¢ un tipo un
po’ strano. D’altra parte, anche
il soprannome, Roberto degli
Americani, qualcosa vorra pur
dire. Va dicendo in giro che dareb-
be anche un anno della sua vita se
io potessi parlare. E a 75 anni un
anno di vita ha il suo prezzo!

Se io parlassi — dice - si siedereb-
be davanti a me e starebbe sem-
pre chiuso in casa ad ascoltarmi.
Ma figuratevi un po’ se un tavo-
lo di marmo puo parlare! Su, dai.
Pero...anche se non posso parlare
posso pur sempre pensare. E tor-
nare con la memoria a tutto quel-
lo che ho visto in piu di cent’anni.
Eh si, ne ho davvero viste tante e
mi sa che ne dovro vedere altret-
tante. D’altra parte io sto qui. E
chi mi sposta, pesante come sono?
Beh, in realtd qualche spostamen-
to I’ho fatto anch’io. Tanto tem-
po fa la mia prima casa ¢ stata a
Sant’Antonio, un caruggio in cui
ci vivevano tante di quelle perso-

ne che oggi sarebbero piu di tutte
quelle che vivono a Riomaggiore.
Quella era la prima casa, salivi tre
gradini ed entravi. E io che stavo
in cucina vedevo entrare anche 30-
40 persone al giorno. Andavano a
fare la spesa e poi passavano di qui.
E da qui passavano anche tutte le
storie di Riomaggiore. Mi ricor-
do le lattaie di Vernazza, che la-
sciavano qui il latte. “Lasciamolo
dalla Gentile” dicevano. E se ne
andavano. Gentile era la nonna di
Roberto. Ricordo quelle domeni-
che in cui la famiglia si riuniva per
mangiare i ravioli. Io ero pronto,
avevo tutto lo spazio necessario
per stendere la pasta dentro a cui si
metteva il ripieno, prima di chiu-
dere i ravioli. E poi veniva il mo-
mento di dividerli. E allora arriva-
va Roberto, bambino, che con la
rondella tagliava le strisce di ravio-
li. Per lui era una specie di gioco,
una festa. Ed era una festa per tut-
ti. La domenica era ['unico gior-
no della settimana in cui la nonna
non andava in campagna, come
tutti gli altri giorni, quando si al-
zava all’alba.

Quante parole, quante storie ho
osservato dal mio punto di vi-
sta. Come quando arrivavano
gli zii di Roberto: lui, Eugenio,
socialista, grande lettore del
Lavoro; lei, Giulina, affezionata a
Grand Hortel. Quanto I'aspettava
Eugenio, perché lei si fermava sem-
pre a chiacchierare. “E dove sei an-
data a comprare Grand Hotel? A
Milano?” le diceva per prenderla
in giro. In quella casa c’era appe-
so anche un quadro di Telemaco
Signorini, poi venduto negli anni
Q{aranta a un signore che veniva
da fuori e che dava I'impressione
di intendersi di pittura.

Poi anch’io me ne sono andato da
li e ho seguito Roberto, nella sua
casa di Bargun. Non ¢ stato facile
spostarmi, ma alla fine ho trovato
una nuova casa. Prima era all’aper-
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to, sul terrazzo. Poi sono andato
dentro. Alessandra, la moglie di
Roberto, mi riempie di oggetti per
la cucina. A me va bene cosi. Con
loro mi trovo bene. Il tempo pas-
sa, passa per tutti. Anche Roberto
non ¢ pitt quel bambino che taglia-
va i ravioli. Ricordo quando il fra-
tello lo metteva sopra di me e face-
va finta di fare il pane, muovendo-
lo da una parte e dall’altra.

“Se inizi a parlare do un anno di
vita, uno solo perché ne ho gia
vissuti un po” mi dice ancora
Roberto. No, va bene cosi. A me
basta guardare quello che succede.
Agli altri tocca vivere.

Sono Roberto Bonfiglio, Roberto
degli Americani.

“La madonna del dito”

Chissa a chi ¢ venuto in mente di
chiamarmi cosi, la Madonna del
dito. Sara perché dalla mia veste
esce la punta dell’indice. Ma sui
libri non mi trovate. Non sono fa-
mosa, sono solo un dipinto su una
mattonella. Io ora sto nella casa di
Spezia di Giovanni, o di Giacinto,
qualcuno lo chiama in un modo,
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qualcuno nell’altro. Ma sono sta-
ta per tanti anni a Cravarezza, 5-6
case sopra la cima del monte. Era
una casetta di campagna, in cui
la famiglia di Giovanni si riuniva
soprattutto d’estate per lavorare e
passare qui il suo tempo. C’era la
cisterna con l'acqua piovana che
si usava per tutto, lavarsi, cucina-
re, bere. C’era la capra per il lat-
te. Ricordo che Giovanni arrivava
dentro a una corba, sulle spalle di
suo padre che per arrivare lungo il
sentiero in salita ci metteva un’ora.
Qui i ragazzi ci stavano tutta |esta-
te, a giocare dalla mattina alla sera.
E poi tutti a dormire sopra i sacco-
ni riempiti di foglie di castagno.
Niente luce elettrica, solo candele.
Ho visto tutto, in quegli anni. La
gioia negli occhi dei bambini, la
fatica in quella degli uomini e del-
le donne. E anche il dolore. Si. La
casa di Cravarezza in cui sono ri-
masta cosi a lungo ¢ stata brucia-
ta due volte, prima dalle Brigate
Nere, poi dai tedeschi. Io sono
sempre rimasta al mio posto, le
fiamme non mi hanno mai sfio-
rato, forse un miracolo? Chissa.
Erano gli anni della Resistenza e
qui le brigate nere ¢ i tedeschi sa-
livano per cercare i partigiani. La
nonna di Giovanni, Onorina, ave-
va dato riparo a uno di loro, un
capo partigiano, il Tigre, che si
era nascosto dentro alla cisterna.
I tedeschi avevano preso un ragaz-
zo e gli avevano chiesto di portar-
li fino a Cravarezza. Ci si poteva
arrivare da due strade, una bassa
che avrebbe permesso di sbucare
all’improvviso, e una alta, piu vi-
sibile. Il ragazzo li porto per quel-
la alta, permettendo cosi ai parti-
giani di accorgersi del loro arrivo.
Purtroppo i tedeschi lo capirono
e gli tagliarono un orecchio per
punizione. Quando arrivarono a
Cravarezza la nonna di Giovanni
disse “Datelo a me quel povero ra-
gazzo’. E per tutta risposta i tede-

schi misero tutte le persone delle
case davanti al muro e fecero par-
tire una sventagliata di mitra sopra
le loro teste. Era un avvertimento.
Poi portarono via il ragazzo fino
alla Foce e lo fucilarono.

A Cravarezza ci sono rimasta fino
agli anni Settanta, quando la casa
¢ stata venduta. Ho saputo che las-
st non c¢’¢ praticamente piu nulla.
Tutte le case erano state vendute a
una coppia che avrebbe voluto tra-
sformarle in strutture alberghiere,
ma poi non se n’¢ fatto pilt nien-
te. E anche i terreni sono stati ab-
bandonati, tutti coperti dai rovi.
Prima di andarsene, mi hanno por-
tato con loro e ora sono alla Spezia,
nella casa di Giovanni, in camera
da letto. A volte lo osservo e devo
che anche lui mi guarda. Non ¢ che
preghi molto, ¢h, ogni tanto lo fa,
ma soprattutto mi guarda. E ca-
pisco che rivedendo il dipinto lui
torna indietro con la memoria, a
quando mi osservava dalla casa di
Cravarezza.

Sono Giovanni Debatté del casato
dei Tintin.

“La corba”

Come si fa a non amare questi po-
sti? Il mare, il sole, i grappoli d'uva.
Ecco, io proprio di questi vi voglio
parlare. E di una ragazza che ne ha
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davvero trasportati tanti dentro di
me. E le ho dato una bella mano,
sono una bella corba, grande, resi-
stente, ma quella fatica che per lei
¢ gioia ¢ tutto merito suo. Merito
di Beatrice. L ho vista crescere fino
al diploma e ora capisco il suo de-
siderio di mettersi alla prova con il
lavoro di maestra d’asilo. Quante
cose ha imparato dal bisnonno
Espero e dal nonno Franco Angelo,
per tutti Mene. Sono stati loro i pri-
mi a farle amare questa terra e i suoi
frutti. Magari cominciando gia a
darle un chicco d’uva quand’era
ancora sul seggiolone. E poi, man
mano che cresceva, le hanno inse-
gnato a come si potava la vite, con
una tecnica tutta speciale, e come si
tagliava e raccoglieva I'uva, lassu, a
Canedo, sopra il mare.

L’ultimo anno, a essere sincera,
non I’ho vista. Mi hanno detto che
ha lavorato alla Cantina Sociale, a
stendere i grappoli d’uva per fare
lo Sciacchetra. Sara per quest’an-
no, allora. Sono sicura che la vedrd
e sar0 ancora sulla sua spalla, pro-
tetta da un asciugamano perché io
sono pesante. Quand’era bambina,
Beatrice aveva iniziato a portare
'uva con le sporte piu piccole, le
gagitte, ma ora ¢ grande e per lei ci
vuole una bella corba. Mi piace ve-
derla sorridere, capisco che per lei ¢
una festa, passata insieme agli amici
e ai cugini. La vendemmia qui alle
Cinque Terre forse ¢ pit dura che
altrove, ma sa anche regalare mo-
menti speciali, unici. Basta fermarsi
un attimo e guardare il mare, l'o-
rizzonte, oppure girarsi € osservare
il profilo della montagna. Sara per
questo, forse, che Beatrice ha an-
che cominciato a fare fotografie,
fotografa soprattutto la natura, tra-
monti, mareggiate. Ha iniziato alle
scuole medie, per un progetto conil
Parco delle Cinque Terre, ¢ non ha
pitt smesso. Una volta ha fotografa-
to anche una vecchia brocca di fer-
ro che era sotto terra ed ¢ riemersa,
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come se avesse avuto voglia di rive-
dere la luce e il sole di Riomaggiore.
Ormai ¢ la fotografa di famiglia.
Quando c’¢ da lavorare per la ven-
demmia, perd, non si risparmia e
arriva a portare in una giornata an-
che venti volte la corba carica d’u-
va, bosco, regina, trubiana.

So che il futuro di questa ragazza ¢
qui, a Riomaggiore, con i suoi ami-
ci, i suoi affetti, la sua famiglia. Qui
c’¢ tutto e tutto, a pensarci bene,
puo anche essere racchiuso in un
piccolo bicchiere di Sciacchetra che
Beatrice ha assaggiato la prima vol-
ta da bambina, in un cucchiaino di
caffe, per scoprire quanto era buo-
no. E’ bastato un assaggio, non set-
vono grandi quantitd. La bellezza
sta quasi sempre nelle piccole cose.

Sono Beatrice Cassigoli e sono or-
gogliosa di essere di Riomaggiore.

“La macelleria”

Ora abbiamo chiuso. Anzi, abbia-
mo chiuso da un po’ e a essere sin-
cera mi dispiace. Piti che una ma-
celleria io ero un punto di ritrovo.
Cosi come le altre in paese. Erano
tre le macellerie di Riomaggiore,

ma non c’era concorrenza, riva-
lita. Ognuno cercava di fare bene
il proprio lavoro e c’era spazio
per tutti. Si comprava insieme la
carne, ci si confrontava su tutto.
Nella mia, per 45 anni, hanno la-
vorato Sergio e Maria. Il nome era
proprio questo “Macelleria Sergio
e Maria’, una coppia nel lavoro,
ma soprattutto nella vita, marito
e moglie e una figlia, Francesca,
che di fare questo mestiere non ci
ha mai pensato, ma che forse oggi
cambierebbe idea. Sergio aveva
navigato per dieci anni, ma quan-
do ¢ venuto a mancare sua madre
Francesca, che gestiva gia la ma-
celleria, ha preso il suo posto e ha
chiamato la moglie Maria a condi-
videre questa avventura. A unirli
c’era soprattutto la passione per il
lavoro e anche il loro affiatamento
come coppia. Si erano conosciuti
da ragazzini e non si sono piu la-
sciati per un solo giorno. Con loro
la macelleria ¢ diventata una sorta
di casa aperta a tutti. Non era ne-
cessario comprare, ci si poteva an-
che fermare per un caffe, due pa-
role, un consiglio. Sergio e Maria
facevano tutto, trippe, berodi, sal-
sicce. Ma come dicevo qui non c’e-
ra solo commercio. Qui ¢’erano gli
sgabelli su cui sedersi e raccontarsi
un po’ delle proprie vite. E allora
Sergio diventava anche una spe-
cie di consulente, uno psicologo, a
cui si potevano anche raccontare i
propri problemi di coppia, che lui
aiutava a risolvere. Garantiva addi-
rittura per quelle persone che cer-
cavano casa in paese ¢ non la tro-
vavano. Erano persone speciali, si.
E tutti se ne accorgevano. Bastava
entrare nella macelleria ed essere
accolti da un sorriso. Sopra Sergio
e Maria, poi, c’era quella enorme
testa di mucca imbalsamata che
era arrivata da un cugino di New
York. E quando entrava qualche
bambino a volte Sergio si nascon-
deva e faceva il verso della mucca.
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D’estate, con il negozio chiuso la
domenica, salivano a piedi con lo
zaino pieno di cose da mangiare e
arrivavano fino alla loro casetta, vi-
cino al Santuario.

Sergio e Maria si alzavano prestis-
simo. Lui lo vedevo arrivare a volte
anche alle tre del mattino. C’era
parecchio da fare, ma anche in
questo nel loro modo di lavorare
hanno saputo anticipare i tempi.
Non c’era solo la vendita delle car-
ni, si faceva la carne impannata e
la si metteva dentro i panini. E la
gente che passava e sentiva il pro-
fumo difficilmente non si ferma-
va a comprarla. E poi altri piatti
pronti. Oggi ¢ normale, un tempo
no. Siamo andati avanti cosi, fino
al ’96. Poi Maria ha cominciato ad
avere qualche problema di salute e
allora abbiamo chiuso. Sergio pero
lo vedevo ancora andare dalla ma-
celleria di fronte, che era stata rile-
vata dal figlio del vecchio titolare.
Dava una mano con il taglio delle
carni e spesso lo chiamavano an-
che i cacciatori. Il lavoro per lui era
passione. Forse gli ¢ un po’ spiaciu-
to che la figlia Francesca non abbia
seguito le sue orme e un po’ credo
sia spiaciuto anche a lei. Ma sai
come sono i ragazzi. E poi lei ave-
va deciso di seguire altre strade e si
era addirittura trasferita a studia-
re negli Stati Uniti, a New York.
Inoltre, non ¢ che proprio condi-
videsse quel lavoro. Anzi, era ani-
malista. Una volta la vidi buttarsi
sopra un agnello, perché non vo-
leva che fosse macellato. Solo con
il tempo ha capito che suo padre
la pensava esattamente come lei.
Sergio amava infatti nel profondo
gli animali. Aveva accettato quel
lavoro perché Iattivita di famiglia
non poteva fermarsi, era un dove-
re per lui, perché cosi un tempo si
viveva. Una volta Francesca lo vide
accompagnare una mucca al ma-
cello, che allora era in paese. E aun
certo punto lo vide parlarne in un



Via dell’Amore | Speciale n°8 2024

orecchio. Quando gli chiese il mo-
tivo lui le rispose: “Le ho chiesto
scusa’.

Sono Francesca Bonfiglio, la figlia
di Sergio e Maria.

“l muro”

Cominciamo subito con il chiari-
re bene chi sono: sono un muro e
non un muretto. Chiedete un po’a
Mustafa quanta fatica si fa per co-
struirmi, pietra su pietra, metri €
metri, con il caldo e con il freddo,
con il sole e con la pioggia. Altro
che muretto. Lui lo sa bene per-
ché da tanti anni si dedica soprat-
tutto a questo. Chi I’avrebbe mai
detto? Dal Marocco alle Cinque
Terre. Partito 22 anni fa, Mustafa
ha lasciato laggiu la sua famiglia e
la sua campagna. Con i genitori e
i fratelli, nella campagna vicino a
Casablanca, ha sempre lavorato i
campi di grano e si ¢ dedicato agli
animali. Poi perd ha deciso di at-
traversare il Mediterraneo e venire
in Italia, passando dalla Spagna.
Ha scelto La Spezia perché qui
c’erano gia due suoi fratelli e altri
tre sono arrivati dopo di lui. E poi

sono arrivati anche i cugini, una
grande famiglia che si ¢ riunita per
lavorare. Mustafa ¢ stato otto anni
in un’azienda come dipendente,
ma poi ha deciso di mettersi in
proprio. Di mestiere fa il murato-
re, ma da anche una mano alle per-
sone anziane, se ¢ necessario cura i
loro orti. Insomma, lo conoscono
tutti e tanti lo chiamano per quella
che ¢ davvero diventata la sua spe-
cialita, costruire muri. E’ un lavoro
artigianale, ogni volta diverso da
quello precedente, ma se vogliamo
c’¢ anche un po’ di arte. Prima si
comincia con il basamento, poi si
inseriscono le pietre pit lunghe e
si da subito la pendenza giusta, un
po’ spostata in avanti. E si lascia
anche qualche buco per far uscire
I'acqua. Piano piano si sale ver-
so I’alto, cercando di completare
tutto come se fosse un gioco a in-
castro. E poi lui ci mette anche la
firma e la data.

Dal 2003, anno in cui ha iniziato,
¢ gia arrivato a pitt di tremila metri
di muri a secco nelle Cinque Terre.
Faticoso? Si, senza dubbio, ma
come dice sempre Mustafa ai suoi
collaboratori “E’ faticoso per chi
non sa farli, i muri. Per chi lo sa,
¢ diverso” Dopo piu di vent’anni
di lavoro in Italia, oggi guida una
bella azienda, insieme ai suoi fra-
telli e ai suoi cugini. Ma all’inizio ¢
stata dura, con un grande bisogno
di lavoro, di qualsiasi tipo: potare
le piante, zappare i campi, curare
le vigne. Poi sono arrivati i muri
e con questi una vita migliore dal
punto di vista economico e non
solo. E’ arrivata anche la famiglia,
una moglie originaria del Marocco
come lui e tre figli. Mustafa vive
alla Spezia, all’inizio si spostava
con il treno, poi ha preso la paten-
te e si ¢ comprato uno scooter. E’
un pendolare, insomma: il lavoro
alle Cinque Terre, la famiglia alla
Spezia. E alla Spezia si trova bene,
la casa, la scuola per i figli, i cam-
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pi di calcio per i suoi due ragazzi
che giocano nel Canaletto, ora da
un anno c¢’¢ anche una moschea
vicino alla stazione per pregare.
“La tua terra ¢ dove sei nato — dice
sempre ai suoi amici — Ma ora la
mia terra ¢ qui, a Riomaggiore”.
Sono Mustafa e vengo dal Marocco.
Il mare che bagna le nostre terre ¢
lo stesso e questo ci unisce.

“La cassetta degli
attrezzi”

Ora sono vuota, i ferri non ci sono
pit. Ma anche vuota posso riassu-
mere bene la vita di chi mi ha por-
tato qui, Davide. Vuota come ades-
s0 0 piena come un tempo, infatti,
ho attraversato la vita di Davide,
giovanissimo operaio dell’Arse-
nale della Spezia, entrato a 13
anni come studente della scuola
allievi operai e in servizio per 36
anni come aggiustatore meccani-
co, fino a quando se n’¢ andato in
pensione.

A suo zio Antonio, falegname in
Arsenale, avevano regalato — quan-
do era andato in pensione — una
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cassetta piena di ferri e di attrezzi
che lui non aveva mai adoperato.
Cosl, ha deciso di passarli a suo ni-
pote ed eccomi qui.

In pensione da meccanico, Davide
¢ diventato falegname, mettendo
a disposizione di tutti quelli che
avevano bisogno la sua cantinetta
alla Marina, sempre gratuitamen-
te, perché non era certo per denaro
che mi aprivo e mettevo a disposi-
zione i miei ferri. Quei piccoli la-
vori di falegnameria, infatti, erano
un modo per passare del tempo,
rendersi utili e dare una mano a chi
la chiedeva. Non ¢ bellissimo, tut-
to questo? E alla fine, come avrete
capito facilmente, alla Marina non
si riparavano soltanto le barche.
Quella cantinetta era diventata un
punto di ritrovo, un luogo in cui
fermarsi a parlare, scambiarsi del-
le idee, parlare della vita trascorsa
e del presente. Da qui ¢ passata an-
che un po’ la storia di Riomaggiore
ed ¢ passata anche la sua trasfor-
mazione. Le case, e le cantinette,
sono diventate bed and breakfast.
Le barche, che prima erano di le-
gno e si riparavano, adesso sono di
vetroresina. Tanti campi che pri-
ma erano coltivati ora sono stati
abbandonati. Insomma, il mondo
cambia e non sempre va meglio di
com’era prima. Anzi, a volte ho un
po 'impressione che vada peggio.
Ma non sono qui per lamentarmi,
in fondo sono solo una cassetta de-
in attrezzi e mi fa piacere osserva-
re quanto ¢ felice Davide quando
passa il tempo con le sue due nipo-
ti. “Mi hanno fatto ringiovanire”
dice sempre. E a vederlo, ¢ proprio
cosl.

Sono Davide Bonanini, per
gli amici Dino, ho lavorato in
Arsenale e sono diventato falegna-
me per passione.

“Una vecchia bottiglia
di Sciacchetra”

Ci sono, esisto, o meglio: esiste-
vo, con il mio volume da tre quar-
ti di litro e con la abbondante
ceralacca all’imboccatura che mi
sigillava per conservare, integra, il
pitt a lungo possibile la bonta rara
e preziosa di quella meraviglia che
contenevo.

Perd non sempre cid che portavo
dentro corrispondevaalla “Verita”.
Quanti litri di Sciacchetra si pro-
ducevano e quante bottiglie si tro-
vavano in commercio? Eh si c’era
una bella differenza, come sanno
tutti quelli che sono nati e vissu-
ti in queste aspre terre nei tempi
in cui ogni famiglia si produce-
va il proprio Vino Comune e il
proprio Sciacchetra nella propria
cantina e tutti, chi pitt chi meno,
erano capaci di farlo.

Mi ha portato Claudio, che, in
quanto ultrasettantenne, ha fatto
in tempo a vivere in quel mondo e
a vedere innumerevoli barili di
vino comune che, legati al basto
dei muli, arrivavano da Groppo
e Volastra ed erano diretti alla
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Stazione di Manarola per esse-
re caricati sul treno merci che li
avrebbe portati alla destinazio-
ne finale. Perd non sono qui per
fare acida e amara polemica sulle
sofisticazioni subite, in passato,
dallo Sciacchetra, anche perché
ormai da pit di cinquant’an-
ni, con l'entrata in vigore del-
la Denominazione di Origine
Controllata e il cambiamento
radicale delle modalita di produ-
zione, il fenomeno della sofisti-
cazione in teoria dovrebbe essere
sparito.

Sono qui per raccontarvi una sto-
ria che ¢ costellata di fatiche e sa-
crifici (basti pensare che per pro-
durre un litro del mio Sciacchetra
occorre una quantitd d’uva circa
cinque volte superiore a quella
che serve per fare il vino comune)
ma, al tempo stesso, anche di gio-
iose ricompense.

Vi preciso subito che di bottiglie
un po’ grassocce e pesanti come
me in giro non se ne vedono pity;
le nostre discendenti non sono
pitt 3/4 (tre quarti) di litro come
lo eravamo noi, ma 3/8 (tre otta-
vi), la meta esatta e sono talmen-
te alte e magre che ogni volta che
le vedo sono colta dal timore che
qualche mano, troppo ... “rallegra-
ta” dal secondo o dal terzo piace-
vole assaggino, le possa, inavver-
titamente, rovesciare sul tavolo e
cosi disperdere irreparabilmente
quel che resta del sudatissimo pre-
Ziosissimo contenuto.

lo, in sostanza, mi ritengo un sim-
bolo, rappresento tutte le botti-
glie di Sciacchetra prodotte nel
passato e tutto cio che, in qualche
modo, hanno permesso di realiz-
zare; e arrivo a dire: anche a cam-
biare il corso della vita di parec-
chie persone.

Nelle famiglie di una volta era una
cosa normale, quasi obbligatoria,
che lo Sciacchetra fosse presente,
da protagonista, a tutte le Feste
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che “segnavano” lo scorrere del-
la Vita (i Battesimi, le Cresime,
i Matrimoni, e, per chi riusciva
ad arrivarci, le Lauree e le Nozze
d’Oro), ma anche quando si pre-
sentava qualche piti 0 meno gra-
ve difficolta lo Sciacchetra poteva
svolgere una parte non trascurabi-
le, a volte anche decisiva; quando,
ad esempio, veniva fatto perveni-
re a qualche primario d’ospedale
in segno di devoto ringraziamen-
to per un giovane familiare fati-
cosamente risanato; o a qualche
professore di Istituto Scolastico
Superiore (non dell’obbligo)
dopo che qualche figlio ¢/o ni-
pote, non sempre solerte sui pro-
pri libri, non era stato boccia-
to, o quando si aveva in casa un
maschio quasi trentenne di sana
e robusta costituzione, ma anco-
ra disoccupato perché ambiva ad
un “Posto Fisso”, possibilmente
“Statale”.

Quando, qui, il Turismo non era
quel Mordi&Fuggi che ¢ oggi, i
giovani maschi locali aspettava-
no le turiste di Luglio & Agosto,
con una certa ansia che durava
ogni anno una decina di mesi, e lo
Sciacchetra, in caso di necessita,
poteva anche diventare, all’occor-
renza, un utilissimo strumento in
quelle che Andrea De Carlo chia-
ma “Tecniche di Seduzione”.

In genere, noi bottiglie di
Sciacchetra; venivamo sistemate,
disposte su due file, sulla mensola
pit alta della cantina, e non pote-
te credere quanti giovani maschi,
aspiranti “seduttori” abbiamo vi-
sto nelle tarde sere d’estate e in
dolci, ma non ancora completa-
mente disponibili compagnie,
sottrarre con destrezza al pa-
triarca di famiglia la chiave della
Cantina; sfilare, con mano molto
ferma e decisa, una di noi dalla se-
conda fila; toglierci la ceralacca;
stapparci con estrema attenzio-
ne; verificare con un preventivo,

ansioso ¢ veloce assaggio che la
qualita del contenuto fosse quella
attesa.

Persino superfluo, quindi, dirvi
quanto noi siamo state € saremo
preziose e per questo non abbia-
mo mai accettato che qualcuno
possa aver speso il nostro “Nome”
e la nostra antica “Reputazione”
riempiendoci con un prodotto
che non fosse quello “Originale”
Una volta successe anche a
Claudio, precisamente nel 1982,
quando, esercitando ancora la li-
bera professione di architetto, si
trovd seduto a pranzo in un ri-
storante della zona insieme all’al-
lora sindaco di Riomaggiore e
a un funzionario della Regione
che era arrivato da Genova per
verificare sul posto il progetto di
un’opera pubblica da realizzarsi a
Manarola per la quale il Comune
aveva chiesto un finanziamento.
Un normalissimo “Pranzo di
Lavoro” in cui Claudio, all’inizio,
tra 'aperitivo e I’antipasto, aveva
spiegato i dettagli del progetto.
In un tavolo a fianco, due persone
che erano arrivate prima, ed erano
quasi alla fine del pranzo, avevano
chiesto al cameriere un bicchiere
di Sciacchetra, ma quando fu ser-
vito si capi subito che qualcosa
non andava, a cominciare dal suo
colore marrone maledettamen-
te scuro e, a veder bene, anche
da una certa densita decisamente
sciropposa.

E, in effetti, 'assaggio non aveva
per niente soddisfatto i due com-
mensali che non avevano manca-
to di farlo notare al cameriere con
alcune stilettate lessicali.

A quel punto Claudio, trovando
una scusa, si alzo da tavola, ando,
in tutta fretta nella sua cantina di
Manarola, prese, dalla prima fila
della mensola in alto una botti-
glia di Sciacchetrd prodotto da
suo padre neopensionato e torno
al ristorante; verso il contenuto
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nei bicchieri dei due vicini com-
mensali che ne apprezzarono le
qualita e chiesero, molto educati,
un bis.

La reputazione del nostro
Sciacchetra, a quel punto, era
salva.

Il resto fu, in parte, consumato
alla fine del “Pranzo di Lavoro”
col sindaco di Riomaggiore e il
funzionario regionale e la botti-
glia, non vuota, fu lasciata, come
mancia, al cameriere.

Lascio a voi qui presenti, il gusto
e il piacere di indovinare se, in se-
guito, I’Opera Pubblica, oggetto
di quel Pranzo di Lavoro, sia stata
finanziata e realizzata oppure no.
Sono Claudio Rollandi di

Manarola.

“Il dizionario”

Quante parole, migliaia di pa-
role. Quante ne ho sentite oggi
e quante ancora ne dovrd senti-
re. Scusatemi la presunzione, ma
sono gia tutte quante dentro di
me ¢ io le conosco gia. Non sono
un indovino, ma sono un diziona-
rio, un dizionario un po’ partico-
lare, perché traduco le parole in
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lingua italiana nella parlata rio-
maggiorese. Guai pero a chi pen-
sa che questo lavoro sia un qual-
cosa di goliardico, un testo che va
alla ricerca di tradizioni e modi di
dire. C’¢ anche questo, certo, ma
i miei contenuti sono il frutto di
una vita di ricerca, di impegno e
di tanta passione. Il suo autore ¢
Siro Vivaldi, una sorta di memo-
ria storica del paese, direttore del
laboratorio della Marina Militare
dell’Arsenale, in pensione dall’81
per potersi dedicare alla letteratu-
ra, alla poesia, agli studi. Se doves-
si riassumerlo in una parola direi
“fantasia’, la stessa che impiegava
nei racconti a suo figlio Paolo,
prima che lui si addormentasse.
Non c’erano Cappuccetto Rosso
o La spada nella roccia, ma le fa-
vole che lui inventava sul momen-
to, con personaggi fantastici. Non
a caso arrivo anche a pubblicarli,
quei libri di favole.

Poi pero decise di concentrarsi
sul suo grande progetto, quello
del dizionario, un lavoro attento,
paziente, una ricerca meticolosa
su questo dialetto del ceppo ligu-
re ma differente da tutti gli aleri,
anche dallo Spezzino, un’area che
¢ distante solo pochi chilome-
tri. Eppure anche questa piccola
distanza fa cambiare parole e in-
flessioni, che risentono dell’area
altrettanto vicina, quella della
Lunigiana.

Paolo lo ricorda in questo suo
lavoro durato anni, con quello
schedario costruito con le scatole
da scarpe dentro a cui venivano
conservati i fogli, a migliaia, con
le indicazioni precise di ogni sin-
gola parola, rigorosamente in or-
dine alfabetico. E alla fine ecco il
risultato: un dizionario che non
racchiude solo parole ¢ i modi di
dire, ma il senso di una vita spesa
per tenere viva una comunita, che
resta unita soprattutto se conosce
la sua lingua e le sue parole. E per

questo ci conosce € si apprezza.
Non sono mai stato un volume
fine a sé stesso, ma un libro aper-
to, nel vero senso della parola, che
ricorda le passioni di un uomo per
la letteratura, ma anche per la sto-
ria, ’archeologia, la biologia. E la
musica. Certo, anche quella, per-
ché il nostro gruppo musicale che
canta nella parlata riomaggiorese,
i Grandi & Fanti, nasce con la mu-
sica di Enrico e i testi di Siro.

Lui se n’¢ andato da qualche
anno, nel 2019, prima del Covid.
L’ultima sua passione, che lo ha
accompagnato a lungo, ¢ sta-
ta quella dei casati, perché qui a
Riomaggiore nessuno ti dice “Chi
sei?”, ma “Di chi sei?”. La famiglia
Vivaldi ¢ del casato dei Puuta, la
polenta di castagne, e con le sue
ricerche Siro ¢ stato in grado di
risalire fino al Seicento, con gli al-
beri genealogici e i simboli di rife-
rimento delle famiglie contenuti
nel Libro delle Carattate.

Ho saputo che nel suo Pc, che ha
pitt di 20 anni e che Paolo con-
serva, ¢’¢ un romanzo inedito su
Riomaggiore e i suoi protagoni-
sti, a partire dagli anni Venti. Piu
che di fantasia, questo ¢ il frutto
della memoria, della vita vissuta,
dei grandi e piccoli avvenimenti
di questa comunita, con nomi di
fantasia che fanno capire di chi si
stia parlando e nomi reali collega-
ti a fatti precisi.

E chissa che prima o poi questo
romanzo non veda la luce.

Vi dico perd un’ultima cosa, ma
sono certo che lo sapete gia: sfo-
gliare queste mie pagine non ¢
mai tempo perso.

Sono Paolo Vivaldi, figlio di Siro.
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“La coppa”

E chi I'avrebbe mai detto? Chi
avrebbe mi pensato che alla fine
mi avrebbero alzato proprio
i ragazzi del Riomaior 1965?
Promossi dalla seconda alla prima
categoria, mica male per essere al
primo anno di campionato, dopo
la decisione di tornare a giocare
nei campionati della federazio-
ne. Forse la storia qualcosa vor-
ra pur dire, perché quel nome e
quell’anno hanno un significato
speciale o, come dicono oggi i ra-
gazzi, “¢ tanta roba”. A portarmi
qui ¢ il presidente della squadra,
Mattia. Uno quando sente par-
lare di presidenti di squadre di
calcio si immagina una persona
un po’ avanti con gli anni, sem-
pre pronta a parlarti di quando
lui era giovane, il mondo era di-
verso, eccetera eccetera. Invece
qui a Riomaggiore sono speciali
anche in questo. Il presidente lo
hanno scelto giovane, anche se la
storia lui la conosce bene. Quella
storia che rimanda appunto al
1965, cio¢ a quasi sessant’anni
fa, quando si decise di far nasce-
re una squadra di calcio, appunto
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il Riomaior 1965. Il merito fu di
Pierino Viola e di tanti altri amici,
che avevano capito come il calcio,
o piu in generale lo sport, fosse un
grande catalizzatore di interessi e
di passioni. Si inizi6 con i cam-
pionati del Csi per poi passare
alla Terza Categoria. Insieme alle
partite di calcio si organizzavano
traversate a nuoto ¢ gare ciclisti-
che. Viola era stato in America e
poi era tornato, sempre legatissi-
mo alla sua terra. “Ai riomaggio-
resi ho dato una polvere magica,
entusiasmo, amore” diceva.

Che anni, quegli anni, con tanti
giovani di Riomaggiore in campo
a giocare e anche a vincere. Dalla
terza categoria alla seconda, dal-
la seconda alla prima. Poi pero
succede che anche le storie belle
finiscono. Soprattutto se man-
ca uno stadio in cui giocare, ci si
deve spostare da una parte all’al-
tra, devi fonderti con altre squa-
dre di altri paesi. Insomma, nel
2012 tutto si ferma. Ma la voglia
di giocare, quella non ¢ mai pas-
sata. C’¢ un bel gruppo di giova-
ni e ci sono anche tante persone
che avevano giocato in passato a
spingere per una nuova avven-
tura. Cosi nel 2017 si riprende
con una squadra a 7, il Riomaior,
e dopo un po’ si passaa 11. E il
presidente lo abbiamo scelto “da
fuori”, Mattia, che fa I’artigiano,
viene da Fossamastra, quartie-
re della Spezia, anche se ha spo-
sato una ragazza del posto con
cui ha avviato qui nuove attivita.
Insomma, cercavamo una persona
affidabile, che di calcio ne capis-
se per averlo giocato, ma che fos-
se anche al di sopra delle parti e
dei casati. Nel 2019 si riparte dal
basso, terza serie Amatori Ulsp:
promossi in seconda, ma subito
fermati dal Covid. Nel 2021 pri-
ma serie Amatori, ma gia pronti
a tornare in Terza Categoria. E’
stato a quel punto che al Circolo,

il custode della memoria storica
della squadra, abbiamo chiesto
di poterci riprendere il marchio.
Ce I’hanno concesso e cosi a lu-
glio 2023 siamo ripartiti come
Circolo Sportivo Riomaior 1965.
Ammessi subito in seconda cate-
goria, abbiamo vinto il campiona-
to. E ora ci prepariamo a una nuo-
va avventura nella speranza di po-
ter avere presto, a Riomaggiore,
un NOStro campo Sportivo.

Sono Mattia Boccolini, presiden-
te del Riomaior 1965.

“La zappa”

E se vi dicessi che sono utile come
'acqua, il bene piu prezioso per la
nostra terra? Mi vedete come una
zappa, una piccola zappa. E infatti
lo sono. Ma vengo usata soprattut-
to in piena estate, quando la terra
¢ dura e allora bisogna romperla,
facendola cosi arieggiare, respirare.
“In agosto non si zappa, si rompe
la crosta della terra” mi hanno sem-
pre insegnato. Ed ¢ proprio cosi. E
ioI’ho insegnato agli altri. Quando
non lavoro, mi sistemo nella canti-
na di Giandomenico, al fresco. Lo
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vedo arrivare e sistemare con calma
le sue cose. Lo vedo alzare la testa
verso le bottiglie di Schiacchetra
che non sono altro che il modo
migliore per pensare alla vita e agli
anni che si sono gia vissuti. “Questa
bottiglia per il matrimonio di mia
figlia’, “Questa per la nascita di
mia nipote” e avanti cosi, (fino al
2013, 'ultimo anno di Sciacchetra
di Giandomenico, perché poi si ¢
fermato). Ogni anno, una storia
da raccontare e da ricordare. E di
storie Giandomenico ne sa tan-
te, perché tante ne ha vissute. Lui,
figlio di Antonio, che lavorava in
Arsenale ed era anche massaro alla
Madonna di Montenero, che se ¢
andato troppo presto.

Giandomenico ha lavorato alla
stazione di Monterosso, in bigliet-
teria, ma fin da ragazzo ha dedica-
to tutto il tempo che aveva libero
dai suoi impegni alla terra, alla
campagna. Non c’era un momen-
to di pausa, fra la vite e gli animali.
Vita dura, si. E nei momenti di fe-
sta si saliva al Santuario, che era il
luogo in cui si trascorrevano le va-
canze, arrangiandosi un po’ come
si poteva. Giandomenico adesso
osserva la collina a picco sul mare
che un tempo era tutta coltiva-
ta, senza un metro libero, mentre
oggi la macchia verde si ¢ allargata
al punto da essere predominante.
Ma d’altronde, ¢ cambiato il mon-
do e le persone si sono organizzate
diversamente. Le case di famiglia,
ma anche le cantine, sono diven-
tate bed and breakfast per i turi-
sti. Un tempo c’era la “comanda-
ta’, una giornata alla settimana che
ogni famiglia dava al Comune per
lavori di pulizia o altri interventi.
Sul piazzale della Chiesa, d’esta-
te, si organizzavano spettacoli te-
atrali, Giandomenico ha recitato
anche nel Duca d’Alba. E poi la
mattina dopo tutti in marcia ver-
so il Santuario, per una settima-
na. Insomma, un mondo diverso.
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Meglio? Peggio? Diverso, ma che
vale sempre la pena di vivere.

Sono Giandomenico Gasparini e
questa ¢ la mia storia.

“Sp4488”

Mi chiamo Sp4488, ma non sono
un robot. Sono una barca, una pic-
cola barca, e Sp4488 ¢ il numero
della mia immatricolazione. Sono
rimasta per tanti anni a Manarola,
fino a due anni fa, quando il mio
proprietario, Guido, ha deciso di
cambiarmi con una barca pit gran-
de. Certo che ¢ un bel tipo, Guido.
Ora che ha deciso di far crescere la
sua attivita, mi sostituisce. Ma in
fondo lo capisco e continuo a vo-
lergli bene: per inseguire i propri
sogni ci vogliono delle basi soli-
de e quindi per lui e il suo socio,
serve una barca pit grande per
pescare di piti. Quanto siamo sta-
ti bene insieme, pero, io e Guido,
ogni volta che lasciavamo il portic-
ciolo di Manarola e andavamo in
mare. E quante volte ho ascoltato
il racconto della sua vita, lui cosi
innamorato di questi posti belli e
fragili. Madre di Manarola, padre

di Corniglia, Guido mi ¢ sempre
sembrato un tipo deciso. A una
sola domanda forse ha difficolta a
rispondere: che lavoro fai? Eh si,
difficile rispondere dopo aver fatto
tante cose e aver coltivato tanti in-
teressi e tante passioni. Con un di-
ploma di Istituto Tecnico, Guido
ha prima seguito lattivita di fa-
miglia, il bar di Corniglia. Ma li
dentro soffriva, lui cosi abituato a
vivere all’aperto. Bisogna dire che
comunque quel bar per lui ¢ sta-
to prezioso, gli ha fatto conosce-
re tante persone. Intanto Monica,
che veniva in vacanza da Milano e
che ¢ poi diventata sua moglie.

E poi un tipo davvero speciale
come Michelangelo Pistoletto, un
artista, un pittore e uno scultore,
uno dei punti di riferimento mon-
diale della corrente dell’arte pove-
ra. Michelangelo ¢ quello che ha
teorizzato il Terzo Paradiso, cio¢
I’unione fra lartificio e la natura,
'equilibrio ideale che puo davvero
dar vita a un paradiso in terra, ¢ ha
affidato a Guido e Monica il ruo-
lo di Ambasciatori, con il compi-
to di dar vita a un Terzo Paradiso
anche alle Cinque Terre. Una cosa
che sembrerebbe naturale, data la
bellezza del luogo, e che invece ¢
difficile da realizzare, visto quello
che sta succedendo con I’assalto ai
nostri meravigliosi luoghi che non
consentono di raggiungere quell’e-
quilibrio di cui vi dicevo prima.

Il mio amico Guido, pero, ci prova
ogni giorno, con entusiasmo ¢ an-
che con sofferenza. Quante volte
gli ho sentito dire “Cosi non ¢ piu
possibile andare avanti”. E ha ragio-
ne, perché quando non riesci piti a
gestire il turismo e I'economia, ma
li subisci, allora scatta un meccani-
smo che ha qualcosa di diabolico,
perché finisci per mettere il denaro
davanti a ogni cosa. Intendiamoci,
tutti noi ne abbiamo bisogno, ma
fino a che punto siamo disposti ad
arrivare? Non ho risposte ¢ non
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le ha nemmeno Guido. Ora le al-
tre barche che incrocio in mare mi
raccontano della sua nuova attivi-
ta, il suo “Ittiturismo”, che ha fatto
nascere tre anni fa, riunendo tutte
le sue passioni e i suoi affetti. Sulla
vetta del monte, a Corniglia, colti-
va la terra con i figli e sale con le
ceste di pesci che il suo mare gli of-
fre, a volte generoso, a volte un po’
meno. Con Monica sceglie quello
che deve piantare, pomodori, zuc-
chine, melanzane, cosa cucinare
per i clienti e come mandare avan-
ti lattivita. E poi si dedica al suo
locale, scegliendo solo materiale ri-
ciclato, pietre, ringhiere, travi, vec-
chie botti recuperate nelle cantine
di Manarola e Corniglia. Dice che
cosi si recupera quel senso della
memoria che si ¢ smarrito, cercan-
do di non disperdere quel tesoro di
bellezza che la natura ci ha lascia-
to e che ¢ come chiuso dentro una
cassaforte di cui solo noi abbiamo
le chiavi.

Ecco, forse quello che dovremmo
fare tutti insieme ¢ capire davvero
che cosa si puo fare e che cosa non
si pud fare nei prossimi vent’an-
ni. Serve una pianiﬁcazione che
non venga decisa a Roma, ma qui
da noi, guardandoci in faccia.
Vediamo che cosa sarete capaci di
fare, voi umani. Io continuero a os-
servarvi dal mare.

Sono Guido Galletti, un pescatore.
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“Lo sguardo di Telemaco. La voce delle cose”, seconda edizione

Foto di Massimiliano Valle
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